同病相憐的力量

為北京市心理援助熱線做了8年接線員，王景娜幾乎已經(jīng)可以遇事波瀾不驚了。

她每天都要聽(tīng)到各個(gè)角落里的形形色色的哭聲。抽泣、嗚咽、哀嚎，間或伴隨著深深淺淺的嘆息。通話對(duì)象可能正站在高樓上、攥著安眠藥或者水果刀，隨時(shí)準(zhǔn)備放棄生命。

王景娜的職責(zé)就是陪他們聊天。不止北京，她要傾聽(tīng)來(lái)自全國(guó)各地最隱秘、最低徊的秘密和傷痛，然后用自己的聲音把他們輕柔地包裹起來(lái)，拉出死亡的谷底。

她相信自殺干預(yù)是有用的。在她印象里，每一個(gè)來(lái)電者自殺前都曾有過(guò)猶豫?！敖^望中的他們哪怕只看到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望，就不會(huì)輕易放棄生的本能”。

每天接聽(tīng)電話，王景娜感覺(jué)自己的記憶力越來(lái)越差。如果不看記錄，前一天的案例她就會(huì)遺忘大部分細(xì)節(jié)，只能零星記起一些片段。

在她雜亂的記憶里，一個(gè)生于離異家庭的女孩曾站在20層高樓的陽(yáng)臺(tái)上給她打電話，但只允許她說(shuō)三句話，而三句話最后變成了一個(gè)多小時(shí)的拉鋸。還有一個(gè)男孩，母親和女友都跳樓自殺了，他并不想死，卻總是有抑制不住爬到高處的沖動(dòng)。一位70多歲的獨(dú)居老人，打來(lái)電話只是想“最后試一下”，他表示不會(huì)自己做飯，不想每天只吃凍餃子了。

那些形形色色的人生后來(lái)怎么樣了？誰(shuí)也無(wú)法確認(rèn)。接線員們承認(rèn)熱線有其局限性。曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，王景娜極度希望用自己的力量改變來(lái)電者的心境，但現(xiàn)在她更易于接受這種“不快樂(lè)”，允許每個(gè)人都有自己的情緒發(fā)泄期。她允許自己在大多時(shí)候，能做的只是陪伴和傾聽(tīng)?！拔蚁胱屗麄冎?，自己不是孤單一個(gè)人”。

65歲的張淑霞（化名）曾是這部熱線的傾訴者之一。她記得王景娜的聲音，雖然對(duì)方已經(jīng)記不清她了。

現(xiàn)在，她可以平靜地講述丈夫的離世、自己患上抑郁癥以及多次自殺的人生經(jīng)歷，平靜得像是在說(shuō)別人的故事。

但在最嚴(yán)重的幾年，她每晚都要抱著電話入睡，有時(shí)免費(fèi)的座機(jī)打不通，就用手機(jī)打，每月電話費(fèi)動(dòng)輒幾百元?！坝袝r(shí)也會(huì)覺(jué)得自己老是占著電話線也挺自私的，但那個(gè)時(shí)候什么都顧不得了?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，她光憑聲音就能辨認(rèn)出對(duì)方是哪位接線員。

5年前，她認(rèn)真地規(guī)劃過(guò)自己的死亡。她甚至有兩年無(wú)所顧忌地去旅行，走過(guò)9個(gè)國(guó)家，打算花光所有的積蓄，然后悄悄自殺。在馬來(lái)西亞，她坐那種已經(jīng)生銹的小飛機(jī)，貼著海面飛行，并沒(méi)有買保險(xiǎn)，暗暗希望自己就那樣死去才好。

“那時(shí)是真心實(shí)意不想活了。天天想著怎么死?！彼^食10天，也摸過(guò)電門——把墻上的插座拆下，伸手摸進(jìn)去，人當(dāng)時(shí)一下子就坐在了地上，手臂好一陣子失去知覺(jué)。

加入自殺者親友互助小組是這段灰暗歷史的拐點(diǎn)。小組的其他成員回憶起張淑霞剛剛加入小組時(shí)，“根本不怎么說(shuō)話”，而現(xiàn)在，她幾乎成為每次活動(dòng)的主力。

小組活動(dòng)，通常就是大家在一起“聊聊天”。每個(gè)月，回龍觀醫(yī)院的那張桌子旁邊都要圍坐五六個(gè)小組成員、1個(gè)主持人、三四個(gè)專家和志愿者，每期設(shè)定不同的主題，大多是相互分享自己應(yīng)對(duì)不良情緒的經(jīng)驗(yàn)和困惑，隨后會(huì)有具備資質(zhì)的從業(yè)人員對(duì)成員進(jìn)行心理評(píng)估和總結(jié)分析。

“大家都經(jīng)歷過(guò)相似的傷痛，不需要過(guò)多解釋就能彼此理解。”在張淑霞看來(lái)，“同病相憐”的陪伴和撫慰是小組帶給她最大的治愈力量。

經(jīng)過(guò)了五六年，張淑霞慢慢走出了悲傷的陰影，也放棄了自殺的念頭。“后來(lái)我再想到自殺的時(shí)候，就會(huì)想起親友小組和熱線，覺(jué)得自己要是死了，就太對(duì)不起他們了”。