首頁(yè)>人物·生活>悅·生活悅·生活
敬一丹:母親,是我從容老去的榜樣
編者按:“媽媽老去了,她也是站在夕陽(yáng)里,背景是絢麗的晚霞;媽媽走了以后,我站在了夕陽(yáng)里。我沒(méi)有感覺(jué)身邊的晚霞有多絢麗,更多的是看到生命盡頭的月光”。
母親節(jié)之際,央視原主持人敬一丹攜新書(shū)《床前明月光:為親愛(ài)的媽媽送行》做客人民網(wǎng)文藝星開(kāi)講。在母親離世后的一年里,她通過(guò)寫(xiě)書(shū)的方式和母親進(jìn)行了靈魂對(duì)話。
“逝者漸遠(yuǎn),留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)會(huì)幫助我們獲得心靈深處的寧?kù)o。擦去眼淚,我要在陽(yáng)臺(tái)上種花了,用我媽媽給我留的種子?!痹谶@場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別中,敬一丹回望母親的人生經(jīng)歷,帶著她留下的精神遺產(chǎn)繼續(xù)前行。
在母親離開(kāi)的時(shí)光里,敬一丹對(duì)生命有了更深刻的理解,也因此更加坦然面對(duì)老去的歲月,珍惜今天的生活,“等到自己真正力不從心的時(shí)候,我面前也依然有一個(gè)從容老去的榜樣,就是我媽媽”。
“每每想起媽媽,心中就會(huì)萌生出一種力量”
人民文娛:看完《床前明月光》,我們被文中記錄的深情所打動(dòng)。寫(xiě)這本書(shū)的初衷是什么? 為什么會(huì)用“床前明月光”這句詩(shī)?
敬一丹:這本書(shū)是我和母親的一次靈魂對(duì)話。我媽媽有記錄的習(xí)慣,我繼承了這一點(diǎn)。她在病床上曾經(jīng)跟我說(shuō),“你把這段日子寫(xiě)寫(xiě)吧”。她很想把自己人生最后的時(shí)光里對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、刻骨銘心的感悟?qū)懴聛?lái),但沒(méi)機(jī)會(huì)了。我作為一個(gè)生命的接力者,記錄下她生命最后一段旅程。
“床前明月光”,是我們從小就熟悉的詩(shī)。在媽媽床邊照顧她的時(shí)候,我能夠感覺(jué)到她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)走到盡頭;但是,即使天慢慢地黑下去,暗夜也是有光的——就像月光,是一種對(duì)待生命的態(tài)度,是家人之間的溫情?!按睬懊髟鹿狻?,最能夠表達(dá)出我的心情。
敬一丹和媽媽。長(zhǎng)江新世紀(jì)供圖
人民文娛:寫(xiě)作的過(guò)程也是回憶的過(guò)程,在整理母親生平、回憶與母親相處的時(shí)光時(shí),您經(jīng)歷了怎樣的寫(xiě)作心路?
敬一丹:媽媽去世以后,我試圖動(dòng)筆寫(xiě)她,卻發(fā)現(xiàn)這是一件特別難的事兒。因?yàn)檫@是痛感記憶,我很難承受寫(xiě)的過(guò)程。
但這個(gè)時(shí)候,媽媽的遺傳在我身上又起作用了。她是一個(gè)做事明確、方向感很強(qiáng)的人,堅(jiān)忍、有耐力。在我寫(xiě)不下去的時(shí)候,每每想起媽媽,我心中就會(huì)萌生出一種力量,堅(jiān)持把這件事兒做完。
在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中,我清晰地看到了媽媽的生死觀和人生觀。我對(duì)媽媽有了更深刻的理解,她用自己的人生給我上一堂特殊的生命課。
人民文娛:去年有一部叫《別告訴她》的電影,提出了一個(gè)很多家庭曾遇到過(guò)的問(wèn)題:“當(dāng)親人患病后,到底告不告訴她(他)?”我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這樣的內(nèi)心困境?
敬一丹:最初,我也會(huì)有這樣的糾結(jié),聽(tīng)我媽說(shuō)一些生死話題的時(shí)候,我還有意把話岔開(kāi)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候,她對(duì)自己生病的事情已經(jīng)非常清楚了,她想盡早把對(duì)生命的態(tài)度、把自己的經(jīng)歷和想法告訴孩子們。
我媽是一個(gè)挺豁達(dá)的人,什么都看得很開(kāi),我很佩服她。當(dāng)逐漸衰老的時(shí)候,她還是保持著積極樂(lè)觀的態(tài)度,經(jīng)常用我姥姥跟她說(shuō)的那句話,“不是還沒(méi)死嗎?”只要還活著,每天就要把自己收拾得利利索索,該怎么樣就怎么樣。
我媽做了一輩子公安工作,她對(duì)這個(gè)職業(yè)有特別深的感情,所以決定在遺體告別時(shí)穿警服來(lái)謝幕。她也早早寫(xiě)了遺囑,以從容的態(tài)度來(lái)面對(duì)生死。
“等我力不從心時(shí),媽媽是我從容老去的榜樣”
人民文娛:家里老人的離去會(huì)對(duì)未成年孩子產(chǎn)生影響,您如何跟晚輩講述母親的離世?
敬一丹:我書(shū)里專門(mén)有一章叫“生命課”,談到了如何對(duì)家里的孩子談生死。我們家是一個(gè)四世同堂的大家庭,我姐姐的孫女雯雯,她的父母做得特別好,沒(méi)有忌諱“死”這個(gè)字,還和孩子一起來(lái)紀(jì)念老人。
對(duì)幼小的孩子來(lái)說(shuō),如果經(jīng)歷了這樣的生命課,會(huì)在她心里種下一顆種子,在今后的生活里,她會(huì)以更健康的心態(tài)來(lái)面對(duì)失去,面對(duì)這個(gè)充滿不確定的世界。
敬一丹。長(zhǎng)江新世紀(jì)供圖
人民文娛:很多人都會(huì)畏懼年老,您怎么看待人與年齡之間的關(guān)系?
敬一丹:我記得自己三十多歲的時(shí)候,對(duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)了臉上的皺紋,心里隱隱有一些不安。三十歲也是一個(gè)女人挺在意的年齡。這時(shí)候,我媽就站在我身后說(shuō),一丹啊,少有少的美,老有老的美。這句話對(duì)我太有啟發(fā)了。
媽媽的從容讓我們忽略了她的年齡。在她80歲的時(shí)候,我們一大家子人為她祝壽,她還是活力四射的樣子。直到生命的最后幾年,她才開(kāi)始提到“年邁”。
人民文娛:母親給您留下怎樣的精神遺產(chǎn)?
敬一丹:媽媽對(duì)待年齡、對(duì)待歲月的態(tài)度影響了我,在慢慢變老的過(guò)程中,我十分珍惜今天的生活。我雖然也很懷舊,但仍會(huì)面向前方,昨天和今天,各有各的好。等到自己真正力不從心的時(shí)候,我面前也依然有一個(gè)從容老去的榜樣,就是我媽媽。
媽媽給我的精神遺產(chǎn),影響了我的職業(yè)方向,使我成為了今天的模樣。她特別喜歡記錄和分享,不知不覺(jué),我也把記錄當(dāng)成一種生活習(xí)慣,后來(lái)又成為了自己的職業(yè)。
媽媽留存了家里68年間的1700多封家信,這是我們的傳家寶,是一筆不可替代的精神財(cái)富。我編寫(xiě)了一本書(shū)《那年那信》,以故事的方式講給我家的孩子和年輕的讀者們。讓我欣慰的是,這本書(shū)送到了媽媽床前,給她帶來(lái)了精神的慰藉。
“最重要的不是送花,而是傾聽(tīng)母親的表達(dá)”
人民文娛:老話說(shuō),長(zhǎng)輩年紀(jì)再大也是前面擋風(fēng)的樹(shù)。母親去世之后,您心態(tài)上有了哪些變化?
敬一丹:有長(zhǎng)輩在前面的時(shí)候,我們對(duì)歲月、對(duì)年齡的感覺(jué)是模糊的。就算媽媽老去了,她也是站在夕陽(yáng)里,背景是絢麗的晚霞;媽媽走了以后,我站在了夕陽(yáng)里。我沒(méi)有感覺(jué)身邊的晚霞有多絢麗,更多的是看到生命盡頭的月光。
人民文娛:母親節(jié)到了,關(guān)于我們和母親的情感交流,您有哪些建議?
敬一丹:一些年輕人跟我說(shuō),“我也想和我媽交流,可是沒(méi)有話題”。我建議他們認(rèn)真地向媽媽發(fā)問(wèn),媽媽一定會(huì)找到聊天的話題。
你對(duì)媽媽所經(jīng)歷的歲月沒(méi)有好奇嗎?你不想對(duì)自己家庭的精神DNA做一些更深的理解嗎?請(qǐng)用一種恭敬的態(tài)度去傾聽(tīng)母親吧。
母親節(jié)到了,對(duì)一個(gè)母親節(jié)來(lái)說(shuō),最重要的不是她能不能收到一束康乃馨,而是你是否愿意傾聽(tīng)她的表達(dá)。
人民文娛:退休后,您堅(jiān)持做公益,依然活躍在舞臺(tái)上,用文字記錄下回訪的新聞人物。為什么還會(huì)繼續(xù)保持“步履不?!钡臓顟B(tài)?
敬一丹:退休以后做的事有很多是出于慣性,畢竟30多年的職業(yè)生涯形成了記錄的習(xí)慣。過(guò)去,我用鏡頭和話筒記錄,現(xiàn)在更多使用文字去記錄。
我回訪了多年前曾經(jīng)采訪過(guò)的留守兒童,還計(jì)劃回訪那些讓我念念不忘的孩子們:農(nóng)村的孤兒,麻風(fēng)村的孩子,大山里的貧困兒童。
人民文娛:目前,您有哪些新的夢(mèng)想想要去實(shí)現(xiàn)?
敬一丹:每當(dāng)被年輕的同行問(wèn)到“什么夢(mèng)想”的時(shí)候,我就在想,對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)站在夕陽(yáng)里的人來(lái)說(shuō),被人提醒繼續(xù)實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”,也是一種前行的力量。
變老的時(shí)候,一定要變好。離我最近、最實(shí)際的夢(mèng)想是,讓自己更好地老下去,跟上時(shí)代的節(jié)奏,不要被落得太遠(yuǎn)。
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:敬一丹 媽媽 母親