2019年4月2日，著名美術(shù)史家、美術(shù)史教育家、中央美術(shù)學(xué)院教授薄松年先生于北京醫(yī)院病逝，享年87歲。薄松年教授從事美術(shù)史教學(xué)與研究60余年，他在藝術(shù)史教研的貢獻(xiàn)可概括為四個(gè)方面：一、中國(guó)美術(shù)史教學(xué)；二、中國(guó)美術(shù)史教材編寫；三、歷代繪畫特別是宋元繪畫研究；四、民間美術(shù)調(diào)查與研究。

最早知道薄松年（1932—2019）的名字，是在上世紀(jì)90年代初剛進(jìn)入美術(shù)史研究領(lǐng)域時(shí)。當(dāng)時(shí)，閱讀《中國(guó)年畫史》，還有《中國(guó)美術(shù)通史》，看到了作者“薄松年”的名字。后來，在90年代后期，廣州一批學(xué)者在紀(jì)念美術(shù)史論家、廣州美術(shù)學(xué)院教授陳少豐（1923—1997）時(shí)，都英雄所見略同地談到了陳少豐與薄松年合作編著《中國(guó)美術(shù)史教程》的艱辛與嚴(yán)謹(jǐn)。于是，“薄松年”這個(gè)名字便深刻地印入腦際，揮之不去。

很榮幸的是，在隨后參與的多項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)中，我有緣識(shí)荊，并向其請(qǐng)益。記得從2005年開始，澳門藝術(shù)博物館便匯聚故宮博物院、上海博物館、南京博物院、浙江省博物館等國(guó)內(nèi)重要館藏書畫精品，每年舉行一個(gè)專題展覽，并邀集海內(nèi)外從事美術(shù)史研究的專家學(xué)者，少長(zhǎng)咸集，坐而論道，成為中國(guó)美術(shù)史研究與交流的一個(gè)品牌活動(dòng)，極一時(shí)之盛。這個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)持續(xù)了近十年時(shí)間，是洞悉中國(guó)美術(shù)史學(xué)術(shù)前沿的重要窗口，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛影響。我從2006年參與“乾坤清氣：青藤白陽(yáng)書畫學(xué)術(shù)研討會(huì)”開始，便連續(xù)與會(huì)。正是這樣的機(jī)緣，得以與薄松年先生相識(shí)、相交，并在隨后的十余年斷斷續(xù)續(xù)的往來中，親承教澤，獲益匪淺。

第一次與薄松年相見、聆聽教誨是在2007年澳門舉辦的“與古為徒：吳昌碩書畫篆刻學(xué)術(shù)研討會(huì)”上。其時(shí)他76歲，但看上去卻像六十出頭的樣子，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，思維敏捷。對(duì)于每一個(gè)演講者，無論對(duì)方是否是大名鼎鼎的學(xué)者，還是初出茅廬的研究生，他都會(huì)認(rèn)真傾聽，仔細(xì)做筆記。在互動(dòng)環(huán)節(jié)，他也總會(huì)舉手提問，對(duì)演講中發(fā)現(xiàn)的問題提出質(zhì)疑或補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)印象最深的是，他在發(fā)問時(shí)，總會(huì)特別顧及對(duì)方的感受。即便演講者暴露的是顯而易見的學(xué)術(shù)硬傷，他也會(huì)很委婉地從側(cè)面指出，循循善誘，而不至于使人難堪，下不了臺(tái)，對(duì)于后學(xué)晚輩，尤其如此，足見其為人之溫良敦厚。在這一次的研討會(huì)中，記得他演講的主題是《梅花精神——論缶翁寫梅》，本來是一個(gè)并不新穎的話題，在薄松年的視角中，卻妙趣橫生，觀點(diǎn)獨(dú)特，給人以啟迪。他指出吳昌碩畫畫便是從畫梅開始，是來自生活的感受和對(duì)春滿人間的期盼。他梳理了吳昌碩不同時(shí)期的畫梅作品，解讀其師承及特色，并指出將油燈與梅花合繪是其首創(chuàng)?？吹贸鰜恚难芯渴墙⒃诖罅孔髌放朗柚系臍w納與總結(jié)，是海量圖像與文獻(xiàn)的雙重證據(jù)相結(jié)合。因此，他所得出的結(jié)論自然也是可信度最高的。對(duì)于這一點(diǎn)，恰恰是很多學(xué)院派的學(xué)者容易忽略的。

隨后在澳門舉辦的研討會(huì)中，至少有五、六次會(huì)議是我們同時(shí)參與的。我先后聽他講《漸江筆下的黃山》，闡述《金陵畫家中的胡氏家族和胡玉昆〈山水〉冊(cè)》和《王時(shí)敏〈山水〉冊(cè)賞鑒》，還聽他細(xì)說《胸懷忠義，腕底傳神——試論陳洪綬〈水滸〉、〈博古〉葉子版畫》和《惲南田題跋中有關(guān)王翚的資訊》，更聽其宣讀《明代宮廷肖像畫中的歷史記憶》。這些演講，既有高屋建瓴的宏觀闡釋，也有細(xì)致入微的個(gè)案探究。他所作的PPT課件，生動(dòng)活潑，圖文并茂，在演講時(shí)深入淺出，掌控的時(shí)間也恰到好處，這或許得益于他多年站在中央美術(shù)學(xué)院講臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)。我經(jīng)常讀薄松年先生的文章，在聽了他多場(chǎng)的研討會(huì)演講后發(fā)現(xiàn)，要了解其治學(xué)精髓，只讀其文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，或者說是并不完美的。他的很多精妙言論，以及條分縷析的治學(xué)路徑，只有在他的娓娓道來的演講中能切身感受到。在澳門研討會(huì)，還有一個(gè)小插曲，一直以來成為學(xué)界美談。在2011年，舉辦“山水正宗：王時(shí)敏、王原祁及婁東畫派繪畫學(xué)術(shù)研討會(huì)”，午餐后與會(huì)代表在工作人員的引領(lǐng)下從博物館廣場(chǎng)一層扶梯上行至?xí)h廳。在扶梯口，薄松年和比他小5歲的傅申突然從步行梯瘋跑上樓，并在口里念叨說看誰跑得快。我和工作人員吃了一驚，在后面窮追不舍，唯恐兩位老人家摔倒。兩位學(xué)者是整個(gè)會(huì)場(chǎng)中年紀(jì)最長(zhǎng)者，薄松年其時(shí)已80周歲，已至耄耋之年，他在石階上飛跑卻健步如飛，像個(gè)頑童。他倆跑到臺(tái)階盡頭時(shí)歡快地看著追得氣喘吁吁且驚慌失措的工作人員，露出得意的微笑。很多學(xué)者舉出相機(jī)，留下了這一珍貴瞬間。我則最先追到臺(tái)階上面，有熱心的朋友也為我們?nèi)肆粝铝苏滟F的合影。看著兩位年逾古稀卻又步履矯健的學(xué)者，作為晚輩的我們才體會(huì)到老驥伏櫪、壯心不已的真正內(nèi)涵。

在研討會(huì)間歇，主辦方安排參觀大三巴、媽祖廟或其他勝跡，薄松年總是端著一個(gè)黑色的老式相機(jī)，拿著筆記本，像個(gè)渴求新知的大學(xué)生一樣，不停拍攝照片，記錄講解內(nèi)容，保持著一個(gè)和其年齡不相稱的旺盛的求知欲。在博物館一同參觀展覽時(shí)也是如此。這種孜孜矻矻，不辭勞作搜集素材的精神，往往使后生如吾輩者汗顏。

澳門研討會(huì)之外，我們還在北京、廣州、上海等地的研討會(huì)中有過交集。2015年，由廣東省博物館主辦的“傳承與變革：宋元以來繪畫學(xué)術(shù)研討會(huì)”在廣州舉行。其時(shí)考慮到薄松年已84歲高齡，出于安全原因，主辦方經(jīng)慎重考量后并未直接邀請(qǐng)他赴會(huì)，而是打算邀約他賜文，會(huì)后郵寄文集給他。不曾想薄松年先生對(duì)研討會(huì)及同主題的展覽非常有興趣，執(zhí)意親臨會(huì)場(chǎng)。主辦方很是感動(dòng)，立即向他發(fā)出會(huì)議邀請(qǐng)。他不顧年邁，長(zhǎng)途跋涉，并在會(huì)上宣讀了《古代美術(shù)中的羅漢形象》，還主持了一場(chǎng)研討會(huì)，引發(fā)與會(huì)代表的熱烈反響。

事實(shí)上，會(huì)議主辦方的擔(dān)心是多余的。在其后的數(shù)年間，我還和他一起參加過多次研討會(huì)，甚至直到其歸道山的前一年，還能看到他全神貫注開會(huì)、專心致志演講的身影。很顯然，在薄松年先生那里，年齡是被忽略的，衰老疾病似乎都和學(xué)術(shù)不沾邊，在他的人生信念里，永恒不變的是對(duì)學(xué)術(shù)的守望與執(zhí)念，至老彌篤。