時(shí)間緊張，他上完廁所拉鏈也不拉上，累了就直接癱坐在堆滿廢料的地上。他不敢缺勤，請(qǐng)假一天，1000元的全勤獎(jiǎng)就沒(méi)了。

這些習(xí)慣烙印在了他的身上。如今，這個(gè)喜歡在直播平臺(tái)里寫(xiě)“心靈雞汁”的男人，依然會(huì)忘記拉上拉鏈，依然會(huì)一屁股坐在泥巴上。他扯出一個(gè)笑容，“改不了了”。

帶著這些“習(xí)慣”，這個(gè)四川農(nóng)民在全國(guó)四處奔波，他下過(guò)煤窯，在新疆和過(guò)水泥，在山西的暖氣片廠倒過(guò)上千攝氏度的鐵水。直到前幾年，他拖家?guī)Э诟赣H去了江蘇太倉(cāng)的集裝箱廠工作。

張禹的父親去年被診斷出肝臟長(zhǎng)了淋巴結(jié)，醫(yī)生說(shuō)，病情嚴(yán)重，只有馬上手術(shù)才能保命。手術(shù)花費(fèi)大概要五六十萬(wàn)元，張禹急得去翻存折，可身為一家之主的父親斬釘截鐵地拒絕治療，“要把錢留給兒子”。

那時(shí)張禹突然發(fā)現(xiàn)，“生活怎么那么難”。他偷偷去買了藥，可父親死活不吃，還要往工廠跑，父親在制造瓶子的工廠拖地，一個(gè)月全勤能掙2400元。他給身體越來(lái)越差的爸爸煮雞蛋吃，可對(duì)方卻說(shuō)，“給望望吃，你給我一個(gè)死人煮什么雞蛋？”

他把父母帶到北京旅游，想讓父親能開(kāi)心點(diǎn)?？墒窃诠蕦m，老人家說(shuō)起自家兒子沒(méi)出息，脾氣一上來(lái)，又當(dāng)著旁邊的游客開(kāi)始打張禹。張禹默默忍受著，心里難受極了，“還是我沒(méi)本事，如果我有錢，爸爸也不會(huì)這樣?！?/p>

想著，他突然下定決心，從幾米高的石臺(tái)上跳下去，“死了算了，保險(xiǎn)賠錢的話我爸爸說(shuō)不定就有錢做手術(shù)了?！?/p>

他摔斷了骨頭，母親孫明珍抱著他哭得上氣不接下氣。

張禹最終眼睜睜地看著父親離世。父親離世前，甚至專門為望望尋找了一名“干爹”，老人家乞求對(duì)方好好照顧孩子。張禹站在一旁哭了，他覺(jué)得自己“很沒(méi)用”。

回到老家，辦完葬禮，無(wú)人照料的幾畝土地已是荒草叢生，他想去種點(diǎn)生姜，卻發(fā)現(xiàn)自己連農(nóng)活也干不好。

老家的新房只裝修到一半，剩下的工程再也湊不出錢了。家里沒(méi)有衣柜，衣服四處散落在客廳和沒(méi)有門的臥室里?？恐鄩?，張禹第一次覺(jué)得，“這個(gè)家要垮了”。

鋼絲，那條細(xì)長(zhǎng)的鋼絲“救”了他，為他指了一條明路。

“很多人說(shuō)我病了，我瘋了。其實(shí)是這個(gè)社會(huì)病了，我不能改變社會(huì)，只能讓自己和兒子想辦法去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)?！睆堄碚f(shuō)。只是很可惜，自己終究沒(méi)能適應(yīng)那個(gè)鋼絲上的世界。