孫衍吾是見(jiàn)過(guò)世面的人。他獲得過(guò)很多榮譽(yù),幾乎每年都去領(lǐng)獎(jiǎng),還作為全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)代表進(jìn)過(guò)中南海。

但站在記者面前,老孫皮膚黝黑、須發(fā)花白,穿著洗得發(fā)黃的白襯衫、紅色人字拖,看上去像是洗腳上田埂的老農(nóng)。

37年前,孫衍吾在自家8平方米的土坯房里辦起了一個(gè)小小的農(nóng)家“知海書(shū)屋”。起初,很多人都說(shuō)他不過(guò)因?yàn)楦呖悸浒褚粫r(shí)意氣,搞一兩年自然就會(huì)出去掙錢。37年時(shí)光荏苒,小孫變老孫,“知海書(shū)屋”卻被老孫攢出70多種報(bào)紙的合訂本兩萬(wàn)本、書(shū)籍十余萬(wàn)冊(cè),書(shū)屋獲評(píng)“全國(guó)最美基層圖書(shū)館”(2015年中國(guó)圖書(shū)館年會(huì)組委會(huì)評(píng))。

58歲的孫衍吾,一個(gè)農(nóng)民,卻擁有一顆文人的心,將為國(guó)、為民辦書(shū)屋當(dāng)作一生的事業(yè)在做,有人笑他,有人敬他,至今仍充滿爭(zhēng)議。

成人成己的“初心”

老孫出生于海南定安縣多校村,家境貧寒、父母年衰,家中三兄弟排行老三。1977年國(guó)家放開(kāi)限制,不分年齡、結(jié)婚與否、家庭成分如何都可參加高考,老孫同萬(wàn)千寒門子弟一樣,渴望通過(guò)高考來(lái)改變命運(yùn)。

“當(dāng)時(shí)很興奮,一晚上睡不著,終于等到這個(gè)機(jī)會(huì),報(bào)名很積極。到處搜集學(xué)習(xí)資料,有用沒(méi)用都收來(lái),見(jiàn)到一本書(shū),趕緊借來(lái)抄?！?/p>

老孫考了三次,結(jié)果都一樣——落榜,因?yàn)椤叭吮俊⒒A(chǔ)差”。

他想再試,他的叔叔說(shuō):“整天看書(shū),誰(shuí)有錢給你買書(shū)?”叔叔的話像一盆冷水潑滅了老孫內(nèi)心的“火”。1980年的老孫22歲,在農(nóng)村已經(jīng)是大齡青年,有人說(shuō)他一輩子結(jié)不了婚。母親王妚次說(shuō):“老三,看不到你成家,我死不瞑目?！边@些都給老孫很大的壓力,最終他向窮困讓步,不再擠高考這條千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)的獨(dú)木橋。

不過(guò),老孫對(duì)于知識(shí),“有一種饑渴感”。此后他開(kāi)始了人生的“自我修煉”——干農(nóng)活之余,他讀書(shū)、自學(xué)書(shū)法、水墨畫(huà)和寫作。沒(méi)有電就點(diǎn)油燈來(lái)學(xué),有人說(shuō)他這是“燈如紅豆照蝸居”。老孫每天站著練書(shū)法3個(gè)小時(shí),練得一手好書(shū)法,即使是行家也贊“入紙,耐看”。1984年老孫被評(píng)為“廣東省自學(xué)成才積極分子”。

改革開(kāi)放初期,老孫注意到很多同村人也像自己一樣追求學(xué)習(xí),如饑似渴,一本書(shū)借來(lái)借去。他決定在自家8平方米的土坯房里把自己的學(xué)習(xí)資料“貢獻(xiàn)”出來(lái),辦起了最初的“知海書(shū)屋”。

起初,老孫的書(shū)很少,他就跟別人借,跟定安縣圖書(shū)館借,一次借十本過(guò)來(lái),過(guò)一個(gè)星期就還回去。為買書(shū),他也出門打一些零工攢些錢。父母賣豬賺了些錢,老孫就跟父母商量,說(shuō)要去買衣服,實(shí)際全買書(shū)了?！拔业母改咐斫馕?他們對(duì)我的支持很重要。”