100萬1雙手，10年12人

在浙江省湖州市公安局拆彈部隊，大隊長李惠國的雙手價值100萬元。

那是一份100萬元的意外傷害險，倘若拆彈時李惠國的手不幸被炸傷，這份保單能給予一定的補償。

“彌補不了的，只有終身遺憾?！倍K幾次聽說國內有同行被炸斷手。他覺得太可惜，失去手意味著整個職業(yè)生涯差不多被毀了。

而這份潛在的遺憾始終威脅每位排爆手，因為世界上最先進的排爆服也無法保護他們的雙手。排爆是細活，需要手指靈巧操作。面對錯綜復雜的電線與靈敏的炸藥，如何在靈便操作與有效保護間做出平衡，業(yè)界始終未能攻克這個難題。

李惠國是幸運的，因為少有保險公司愿意為排爆手做擔保。從2003年中秋夜成立深圳特警支隊排爆大隊開始，排爆大隊就在爭取為排爆手買保險，但至今未果。

2003年之前，和全國大多數城市一樣，深圳還沒有專門的排爆大隊。隨著民間用炸彈進行恐嚇和襲擊的案子增多，深圳把排爆業(yè)務從治安支隊分離出來，在特警支隊下面設立有單獨編制的安檢排爆大隊。大隊成立初，包括安檢人員在內共20人，但上陣的排爆手就陳澤雄和張百誠兩人。2003年的深圳治安還比較復雜，涉爆案件多的時候一天三四個，兩人經常連著跑幾個現(xiàn)場，壓力特別大。好在兩人一個曾是特警反恐尖兵，另一個武警部隊出身，具備較強的專業(yè)素養(yǎng)和強抗壓能力。

“盡管如此，24小時輪流值班，不值班也要隨時待命，自主支配的時間很少，整得人壓力很大?！辈恢蛋嗟臅r候，張百誠也經常半夜接被陳澤雄的電話吵醒，“一看是他的名字真心不想接，實在是沒辦法?！?/p>

一成立，排爆大隊就開始招人，但合適者寥寥。若非是不合適，例如知識儲備不夠或悟性不高，就是跟著參與幾個現(xiàn)場后被嚇怕了。最終，十多年來，幾百個考核對象中留到現(xiàn)在、歷練成優(yōu)秀主排手的就董錕、余華偉等4人。

從2007年到現(xiàn)在，排爆手（包括主排手和副排手）人數一直徘徊在12人左右。期間不斷有新老更替，但始終沒能招到更多人。

2009年，大隊派余華偉和另外兩位排爆手去北京學習。京城的排爆水準在業(yè)內公認領先。三個月的時間里，20出頭的余華偉跟著三四十歲的排爆大哥們出了幾個現(xiàn)場。每次上陣前，年近不惑的主排手都會按照慣例，讓隊友給自己拍“最后一張照”，以防萬一。

那時候的余華偉還沒經歷過危險現(xiàn)場，無法理解老排爆手的心境。如今時隔10年，出生入死多回，他才得以深味那種“越干越怕”的滋味。

當時和余華偉一起去學習的兩位同事，后來也都陸續(xù)調了崗，離開排爆手的位子。