采訪手記

這是那個(gè)風(fēng)度翩翩、瀟灑優(yōu)雅的白樺嗎？那位卓越的詩人，因敢于直言而飽受憂患的作家？長詩《孔雀》和十四行詩展示出他的才華橫溢，《山間鈴響馬幫來》《今夜星光燦爛》等一系列人物生動、詩情盎然的電影，更成為中國電影史上不能忽略的佳作。

然而，當(dāng)文學(xué)被時(shí)代的浪尖裹挾，白樺經(jīng)歷了災(zāi)難和榮耀。

我問他：《苦戀》帶給您的影響是什么？

白樺緩緩笑道：繼續(xù)“苦戀”！

“《苦戀》對我文學(xué)創(chuàng)作的影響是顯而易見的，是我一生繞不開的作品。”在《苦戀》中，白樺最想表達(dá)的核心是人性釋放，人的尊嚴(yán)，正如其主題曲中的一句：“把人字寫在天上”。

2013年，《十月》雜志創(chuàng)刊三十五周年的時(shí)候，通過編輯、網(wǎng)絡(luò)和專家等諸多環(huán)節(jié)，評選了一批最有影響力的作品，名單中就有白樺的《苦戀》。

白樺覺得很欣慰。但頒獎(jiǎng)的時(shí)候，他卻因?yàn)樯∽≡簺]能去北京。

我問他：經(jīng)歷那么多磨難，您沒有試圖稍微做些改變嗎？

他緩慢而清晰地回答：“改變就不是作家了。作家的使命，就是向死而生。我認(rèn)為我這樣活，是盡責(zé)?！?/p>

但是，白樺為了這樣“活著”，付出的代價(jià)太大了。

他后悔過嗎？

“不后悔。”白樺的聲音很輕，但是無比堅(jiān)定。他說，如果生命重新來過，他還會選擇這么做，但是會審慎一些，思考周到一些。

滿頭銀發(fā)的白樺坐在輪椅上，目光沉靜平和，我卻莫名地從中讀出一絲悲涼。因?yàn)檠凳軗p，他已經(jīng)兩年不能站立，《回憶錄》的寫作被迫中斷，書桌上的電腦也已經(jīng)兩年時(shí)間未曾打開。

盡管只能在輪椅上行動，白樺仍然堪稱是“與時(shí)俱進(jìn)”的作家。他是最早一批開始使用電腦的，2009年12月開通了博客，兩年前又開始使用微信，還有朋友為他建了一個(gè)叫“白樺村”的公眾號。

白樺說，自己非常喜歡一句俄國歌曲唱的那種氛圍——“田野白樺靜悄悄”。在霧靄中，白樺樹閃著銀色的微光，讓人們確信它還站在那里，就足夠了。  

（本文圖片均為資料圖片）