父母?jìng)兣醭黾依镒钬S盛的飯菜招待他，并不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最?lèi)?ài)吃的。

每次出發(fā)之前，他盡量只提前一天打電話預(yù)約，以免對(duì)方安排接站，但這幾乎無(wú)法避免。當(dāng)他到達(dá)重慶火車(chē)站，戰(zhàn)友楊鋼的家人從忠縣農(nóng)村專(zhuān)門(mén)雇了一輛車(chē)等他。一些親戚也被請(qǐng)來(lái)為他接風(fēng)。

楊鋼的母親李仁英是張夢(mèng)凡見(jiàn)到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊(duì)最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村6組。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說(shuō)，兒子總說(shuō)讓自己到天津看看他，可自己一次都沒(méi)來(lái)過(guò)，沒(méi)想到是這樣來(lái)看兒子的。

張夢(mèng)凡記得，噩耗傳來(lái)那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹(shù)開(kāi)出了第一朵黃花。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)那就是命。”

楊鋼的床鋪因?yàn)楸ǖ魸M了碎玻璃。一向謹(jǐn)小慎微的張夢(mèng)凡當(dāng)時(shí)違背了紀(jì)律。上級(jí)要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈。

“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈。”張夢(mèng)凡當(dāng)時(shí)偷偷對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

不善言談但心思細(xì)膩的張夢(mèng)凡做過(guò)很多細(xì)枝末節(jié)的事情。戰(zhàn)友的遺照都是他從中隊(duì)電腦里找出來(lái)的，從總計(jì)5萬(wàn)多個(gè)文件里一張張選。那段時(shí)間他半夜醒來(lái)，會(huì)以為身在夢(mèng)境，直到逐個(gè)推開(kāi)那些宿舍的門(mén)看到冰冷的現(xiàn)實(shí)。

事發(fā)后，他為這些家庭收拾過(guò)戰(zhàn)友的遺物。手機(jī)、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進(jìn)門(mén)就抱著枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車(chē)庫(kù)的地上散落著戰(zhàn)友們的拖鞋，他們從睡夢(mèng)中驚醒，跑到這里換上消防戰(zhàn)斗服，并在1分鐘內(nèi)出發(fā)。根據(jù)每個(gè)人專(zhuān)屬的戰(zhàn)斗服的衣架，張夢(mèng)凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀。

在想念戰(zhàn)友的時(shí)候，他還去翻找每個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，想方設(shè)法去尋找他們?cè)谌耸篱g留下的信息。他下載了一個(gè)唱歌軟件，因?yàn)槠綍r(shí)總聽(tīng)到戰(zhàn)友劉程用它來(lái)錄歌。

劉程留下了不同風(fēng)格的很多歌曲，《我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約》《原來(lái)你也在這里》《小蘋(píng)果》《天后》，還有《咱們結(jié)婚吧》。很多是獻(xiàn)給一位“彤小姐”的。

張夢(mèng)凡后來(lái)在劉程的葬禮上見(jiàn)過(guò)那位“彤小姐”的背影，被人攙扶著。

在楊家，張夢(mèng)凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆。楊鋼曾經(jīng)播下的種子，在他出事那天開(kāi)出花朵，張夢(mèng)凡后來(lái)接替他來(lái)照料，最后居然收獲了。

去重慶的當(dāng)天，張夢(mèng)凡并沒(méi)把那包咖啡豆拿出來(lái)。他需要觀察家屬的情緒。在這些家庭，他不會(huì)主動(dòng)談起戰(zhàn)友，總是先等家屬開(kāi)口問(wèn)起。所有的父母第一天都會(huì)對(duì)著他哭，但慢慢會(huì)平復(fù)，過(guò)了一兩天，他就覺(jué)得自己已被當(dāng)成家里的一分子。有的父母很好奇兒子有沒(méi)有在部隊(duì)里談戀愛(ài)，也有人問(wèn)張夢(mèng)凡有沒(méi)有對(duì)象——“如果沒(méi)有的話，我給你介紹一個(gè)，就在我們這兒吧?！?/p>

“想把我留在他們身邊?！彼f(shuō)，這是非常神奇的緣分，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面的人，一點(diǎn)隔閡都沒(méi)有，真把他當(dāng)成了自家孩子。一位母親告訴他，他來(lái)的這幾天，自己說(shuō)的話比之前一個(gè)月加起來(lái)還要多。