廣讀天下奇書 常新胸中日月

　　毛澤東與他生命中的“二十七個(gè)書目”

　　1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于戰(zhàn)略相持階段，南洋僑領(lǐng)陳嘉庚輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安訪問(wèn)，他見(jiàn)到那里讀書、學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)，聯(lián)想到自己在國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶所看到的一派燈紅酒綠，遂感嘆“中國(guó)的希望在延安”。

　　陳嘉庚的感嘆，揭示了一個(gè)深刻的規(guī)律：重視學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)，是我們黨引以為豪的優(yōu)秀傳統(tǒng)和彌足寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。什么時(shí)候重視學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)，什么時(shí)候黨的事業(yè)就興旺發(fā)達(dá)；反之，就容易遭受挫折。習(xí)近平同志在多個(gè)場(chǎng)合都反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀書、學(xué)習(xí)的重要意義。在中央黨校2009年春季學(xué)期第二批進(jìn)修班暨專題研討班開(kāi)學(xué)典禮上，他要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，真正把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)成一種生活態(tài)度、一種工作責(zé)任、一種精神追求，自覺(jué)做到愛(ài)讀書、讀好書、善讀書，積極推動(dòng)學(xué)習(xí)型政黨、學(xué)習(xí)型社會(huì)建設(shè)。此后，“開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)”被寫進(jìn)黨的十八大報(bào)告，“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會(huì)”兩次被寫進(jìn)政府工作報(bào)告——可以看出，讀書、學(xué)習(xí)正在成為這個(gè)時(shí)代最顯著、最重要的社會(huì)風(fēng)氣。

　　毛澤東同志是我黨歷史上愛(ài)讀書、會(huì)讀書，并且善于把讀書、薦書作為一種有效工作方法的領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)于讀書、學(xué)習(xí)的見(jiàn)解可以帶給我們諸多啟發(fā)。今年9月9日是毛澤東同志逝世39周年紀(jì)念日，我們特約請(qǐng)中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉撰文，與讀者分享毛澤東關(guān)于讀書、學(xué)習(xí)的思考。

　　——編 者

　　（一）讀書要為天下奇

　　毛澤東早年常說(shuō)：讀書要為天下奇，即讀奇書、創(chuàng)奇事。作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書劍雙修。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對(duì)書本的運(yùn)用之妙，以及思想和實(shí)踐的力量。讀書既然是為了磨劍、亮劍，以“創(chuàng)奇事”，當(dāng)然就不能漫無(wú)邊際地閱讀，那樣反倒會(huì)稀釋思想和實(shí)踐之“劍”的力度。因此，人們總是希望讀好書，讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書”。這樣一來(lái)，何為奇書，怎樣擇書之事，便冒了出來(lái)。

　　毛澤東是22歲那年遭遇這個(gè)問(wèn)題的。作為師范生，他當(dāng)時(shí)潛心古籍，但汗牛充棟的古籍押上一生也讀不完。于是，他在給好友蕭子升的一封信中開(kāi)列了77種經(jīng)、史、子、集書目，直言：“中國(guó)應(yīng)讀之書止乎此。”這是目前知道的毛澤東第一個(gè)擇書而讀的舉動(dòng)?？上У氖?，這封信里所開(kāi)列的77種典籍書目沒(méi)有留存下來(lái)。事實(shí)上，毛澤東早年擇讀的書目大多都沒(méi)有保存下來(lái)，這是毛澤東研究的一件憾事。

　　毛澤東在投身革命去奮力“創(chuàng)奇事”后，便把讀書、擇書、薦書當(dāng)作必不可少的工作。根據(jù)他留下的文字或當(dāng)事人的一些記載，可歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書目（名單附后）。這27個(gè)書目，少則3種，多則100種以上，涉及上千種書。這當(dāng)然遠(yuǎn)非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達(dá)9萬(wàn)多冊(cè)，都是新中國(guó)成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。還有，他當(dāng)學(xué)生時(shí)記的《講堂錄》所載老師講授或要求課余閱讀的，1957年一次性索要的十幾種注釋和研究《老子》的書籍，1959年前后為糾正“大躍進(jìn)”失誤在不少會(huì)議上反復(fù)推薦的蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》等書籍，晚年從200多種各類笑話集中選擇的幾十種，等等，都是可以通過(guò)考證整理出書目來(lái)的，這里均未計(jì)入他的擇書之舉。當(dāng)然，列入這27個(gè)書目的，也不能說(shuō)他都詳細(xì)讀過(guò)或讀完了，但大部分畢竟是他選擇出來(lái)的，對(duì)于有“奇書”之效的經(jīng)典，還詳加批注。專做學(xué)問(wèn)的人，一生讀千種書，也屬不易，何況毛澤東的主要精力還在革命和建設(shè)實(shí)踐呢？

　　最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。但那些與他的實(shí)踐活動(dòng)關(guān)系不大的書籍，他同樣也多有閱讀。他同來(lái)訪的法國(guó)政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說(shuō)的關(guān)系，連對(duì)方也感到陌生。1958年，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀蘇聯(lián)威廉斯寫的《土壤學(xué)》，說(shuō)“從那里面可以弄清楚農(nóng)作物為什么會(huì)增長(zhǎng)”。他提出增進(jìn)農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，與閱讀此書明顯有關(guān)。所謂用書之“奇”，由此可窺一斑。

　?。ǘ?shí)踐為讀書之旨?xì)w

　　擇書而讀的動(dòng)力，不外兩端：實(shí)踐倒逼和興趣所致。一個(gè)是由行而思的激發(fā)，一個(gè)是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個(gè)書目，比較具體地反映了他在不同時(shí)期自己閱讀和希望人們閱讀的重點(diǎn)，每個(gè)重點(diǎn)都折射出他當(dāng)時(shí)集中處理的現(xiàn)實(shí)要?jiǎng)?wù)或特別感興趣的問(wèn)題。

　　1920年，毛澤東在上海同準(zhǔn)備建黨的陳獨(dú)秀建立聯(lián)系后，回長(zhǎng)沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股份制書店。賣書他也是有選擇的，從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫了三個(gè)售書目錄，申明所列均是“書之重要者”或“比較重要的”，擇書而賣之意盡在其中。

　　列入這三個(gè)書目的，多屬譯介的“西學(xué)”。大致分兩類：一是西方哲學(xué)、政治、科技等；二是馬列主義和介紹蘇俄情況的。這些書在三個(gè)書目中都赫然列出，可見(jiàn)毛澤東擇書是有思想傾向的，這個(gè)傾向，折射出當(dāng)時(shí)先進(jìn)分子的思想風(fēng)景。

　　毛澤東由開(kāi)列閱讀書目切入的政治實(shí)踐，在國(guó)共合作的大革命時(shí)期，有了新的景象。他先后擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)和廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)，推動(dòng)工作的重要方式是編書。他親擬編纂計(jì)劃和具體書目，編了《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》和《農(nóng)民問(wèn)題叢刊》兩個(gè)系列。前者涉及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、世界革命運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨思想及其策略、蘇俄研究、國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)5個(gè)方面的內(nèi)容。后者計(jì)劃出版52種，實(shí)際出了26種，有《列寧與農(nóng)民》《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究》《土地與農(nóng)民》等。

　　從賣書到編書，共同之處是都要先讀書、擇書，不同之處是從被動(dòng)的擇書到主動(dòng)的擇書，從泛泛的思想傳播到有針對(duì)性的政治宣傳，從推動(dòng)思想變化到推動(dòng)實(shí)踐變革。毛澤東主持編輯這兩套書，不是為了給書齋里的人群看，而是為動(dòng)員和教育革命前線的人們，因此不能搞長(zhǎng)篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書不能超過(guò)1.2萬(wàn)字。對(duì)一些書應(yīng)該怎么編纂，要求也很具體。比如，他列了一本《將來(lái)之國(guó)際大戰(zhàn)》，特別注明：“此為各帝國(guó)主義國(guó)家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國(guó)軍事委員長(zhǎng)福龍斯（伏龍芝）之論文。”還有一本《婦女運(yùn)動(dòng)解放小史》，他又注明，這本書以德國(guó)共產(chǎn)黨人倍倍爾的《婦女與社會(huì)主義》為藍(lán)本?？磥?lái)，他當(dāng)時(shí)的閱讀很方便，且充分利用國(guó)共合作的平臺(tái)來(lái)宣傳共產(chǎn)黨人的主張。

　　如果說(shuō)毛澤東的閱讀生涯有過(guò)苦惱的話，那就是上井岡山后的一段時(shí)間里無(wú)“奇”書可讀。這種局面，一直到1932年4月紅軍打下福建漳州，才得以改善。毛澤東在漳州一所中學(xué)圖書館里挑選出幾擔(dān)書運(yùn)回蘇區(qū)，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，以及恩格斯的《反杜林論》。讀這些書，使毛澤東在風(fēng)云路上的眾聲喧嘩中，涵養(yǎng)著內(nèi)功和識(shí)見(jiàn)，逐步實(shí)現(xiàn)思想升華。1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷，附信說(shuō)：“此書要在大革命時(shí)讀，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。” 不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書，叫做知其一而不知其二；你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道，‘左’與右同樣有危害性。”

　　毛澤東說(shuō)這些話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里苦楚無(wú)人領(lǐng)會(huì)的時(shí)候。他的實(shí)踐創(chuàng)新不被看重，還被戴上了“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的帽子，被說(shuō)成“山溝溝里出不了馬列主義”。與蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的一些年輕革命家相比，毛澤東當(dāng)時(shí)的馬列理論水平確實(shí)有待提高，對(duì)蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭(zhēng)也缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國(guó)家與革命》和《反杜林論》上路長(zhǎng)征的，不少同行者后來(lái)都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書的事情。

　　（三）讀書推動(dòng)身份跨越

　　到了陜北，毛澤東迎來(lái)了閱讀黃金期。他不斷寫信給國(guó)統(tǒng)區(qū)的同志，要他們購(gòu)書帶回陜北。大概在1936年秋，毛澤東同時(shí)收到兩批書，一批來(lái)自上海，是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的；一批來(lái)自北平，是一個(gè)叫王林的人托人購(gòu)買帶到陜北的。1965年，毛澤東還在一次談話中說(shuō)：“最困難的時(shí)候，王林同志給我?guī)?lái)了好些書。”記憶如此之深，可見(jiàn)那時(shí)尋書何等急切，真?zhèn)€是如旱望雨。

　　當(dāng)時(shí)毛澤東擇讀的重點(diǎn)是軍事與哲學(xué)。他后來(lái)回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東提出：“買來(lái)的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。”初到陜北，集中閱讀軍事書籍，不僅因?yàn)橹贫ㄜ娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要?jiǎng)?wù)，更在于他下決心總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫有大量批語(yǔ)的哲學(xué)書籍，保存下來(lái)的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛(ài)森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語(yǔ)就有1.2萬(wàn)字左右，最長(zhǎng)的一條有1200字?！墩軐W(xué)選輯》他連讀3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫。批語(yǔ)主要有三類：原著內(nèi)容提要，對(duì)原著觀點(diǎn)的評(píng)論發(fā)揮，結(jié)合中國(guó)實(shí)際發(fā)的議論。

　　事實(shí)上，毛澤東當(dāng)時(shí)批注的哲學(xué)書，遠(yuǎn)不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)？他1937年8月同郭沫若談話時(shí)徑直道出原因：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況、新問(wèn)題要研究，沒(méi)有理論武器不行。”毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，根本上還想為總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)橹挥姓莆绽碚摴ぞ?，占領(lǐng)思想制高點(diǎn)，才能揭示飽讀馬列的教條主義者為何屢犯“左”傾錯(cuò)誤。他讀《哲學(xué)選輯》寫的批語(yǔ)中，道出一個(gè)刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯(cuò)誤沒(méi)有不是離開(kāi)辯證唯物論的。”那么，什么樣的思想方法才對(duì)頭呢？大道至簡(jiǎn)，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個(gè)字：實(shí)事求是，對(duì)立統(tǒng)一。

　　作為一名卓越的政治家，毛澤東追求的是掌握“工具”來(lái)認(rèn)識(shí)和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué)，并結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)踐進(jìn)行思考，在1941年以前寫出了《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》，有對(duì)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，有對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的揭示，有對(duì)思想方法的澄清和標(biāo)舉，有對(duì)整個(gè)新民主主義革命的分析和闡述，接連不斷地向黨內(nèi)吹來(lái)與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語(yǔ)逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開(kāi)始成為思想領(lǐng)袖。對(duì)此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說(shuō)：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無(wú)可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語(yǔ)。”這種感受，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)高層也比較普遍。陳云1941年10月8日在中央書記處會(huì)議上說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時(shí)1943年11月4日寫的整風(fēng)筆記也講，他過(guò)去只覺(jué)得毛澤東“有獨(dú)特見(jiàn)解、有才干”“讀了《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，認(rèn)識(shí)到毛澤東的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”?？梢?jiàn)，結(jié)合實(shí)際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。

　　胡適曾想弄明白毛澤東為何能帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨取得成功，他找來(lái)毛澤東論著閱讀后，于1951年5月31日給蔣介石的信中說(shuō)：“盼我公多讀一點(diǎn)近年中共出版的書報(bào)。”《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》“作于紅軍‘長(zhǎng)征’之后，最可看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略。”這最后一句，多少道出毛澤東“讀奇書、創(chuàng)奇事”的文化風(fēng)景。