我于1962年初進(jìn)入全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作，1983年加入民盟，后來(lái)又擔(dān)任兩屆民盟中央委員。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，除1955年病逝的張瀾外，我在大小會(huì)議上見(jiàn)過(guò)歷屆民盟中央主席黃炎培、沈鈞儒、楊明軒、史良、楚圖南等老前輩，并或多或少與他們有所接觸。

我今天要說(shuō)的兩位民盟中央主席費(fèi)孝通和丁石孫，在資歷上雖趕不上前面的老前輩，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀皇俏宜粗氐那拜叀?/span>

費(fèi)孝通約我去他家談話

1962年初，我進(jìn)入全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作。工作崗位連續(xù)40多年都在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)和人民政協(xié)報(bào)社。1983年加入民盟后，盟內(nèi)職務(wù)是在民盟北京市委會(huì)兼職，主要是指導(dǎo)編輯內(nèi)刊《盟訊》，一個(gè)月至多去一兩次。按常規(guī)，我是一個(gè)普通盟員，一年一度出席民盟中央全會(huì)，是不可能同民盟中央主要領(lǐng)導(dǎo)人有什么直接接觸和交往的。

自20世紀(jì)60年代初至80年代初，我長(zhǎng)期在全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)辦公室工作，而民盟中央機(jī)關(guān)同各民主黨派中央和全國(guó)工商聯(lián)一樣，設(shè)了學(xué)習(xí)委員會(huì)分會(huì)，由全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，政治學(xué)習(xí)內(nèi)容也由全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)統(tǒng)一安排，每周一上午固定在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)召開(kāi)學(xué)習(xí)情況匯報(bào)會(huì)。

那時(shí)的費(fèi)孝通先生已摘掉了1957年的政治帽子，擔(dān)任中央民族學(xué)院（后改大學(xué)）教授，但每周都要到民盟中央學(xué)習(xí)組參加學(xué)習(xí)。凡遇到在全國(guó)政協(xié)禮堂召開(kāi)的政治學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告會(huì)，或諸如批判梁漱溟的大會(huì)，費(fèi)孝通先生也都來(lái)參加，同時(shí)前來(lái)的還有同在中央民族學(xué)院任教的吳文藻教授和他的夫人、作家冰心女士（她是民進(jìn)成員）。那時(shí)候，即便去民盟中央機(jī)關(guān)參加小組學(xué)習(xí)會(huì)，中央民族學(xué)院也會(huì)安排一輛小轎車接送他們。

由于上述這段經(jīng)歷，我同費(fèi)孝通早就認(rèn)識(shí)。屬于點(diǎn)頭之交。雖也有過(guò)短暫談話，但從未有過(guò)正式地、深入地交談。1986年拙作《梁漱溟問(wèn)答錄》在人民出版社主管的《人物》雜志開(kāi)始連載，幾期以后，就有反響。我不時(shí)接到熟人的電話和陌生人的信件，祝賀的居多，偶有擔(dān)心或存疑的，但很少。

一個(gè)周六下午快下班時(shí)，我接到一個(gè)電話，一開(kāi)頭就說(shuō)：“你好，你是汪東林吧，我是費(fèi)孝通?！蔽也蛔杂X(jué)地站起來(lái)回話：“是的，費(fèi)老您好！”他接著說(shuō)：“你寫(xiě)的關(guān)于梁漱溟先生的連載文章，我已經(jīng)看了很多期，很好。我關(guān)心這件事，一直沒(méi)有時(shí)間，明天周日上午你有時(shí)間嗎？想請(qǐng)你到我家坐坐，聊聊這件事好嗎？”隨即他告訴我他家住中央民族學(xué)院宿舍幾樓幾號(hào)，時(shí)間是第二天上午9點(diǎn)。我立即回復(fù)：“我沒(méi)有去過(guò)您府上，但我去過(guò)冰心、吳文藻二老家，你們是鄰居，我能找到?！?/p>

次日，我去了費(fèi)孝通家。根據(jù)費(fèi)老的提問(wèn)，我匯報(bào)的要點(diǎn)主要有以下幾個(gè)：一是《人物》連載后即由湖南人民出版社和香港三聯(lián)書(shū)店分頭出書(shū)，時(shí)間是1988年初。二是我寫(xiě)此書(shū)的條件首先是梁漱溟先生本人支持，然后是因工作關(guān)系我同晚年梁漱溟先生相識(shí)相交20多年，因我擔(dān)任非常時(shí)期政協(xié)內(nèi)部政治學(xué)習(xí)組講話的小組秘書(shū)即記錄員，我直接知道并掌握梁先生內(nèi)部多次受批判的詳情和資料。三是拙作未完成初稿就受到批評(píng)，壓力頗大，后因得到時(shí)任全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨組副書(shū)記孫起孟同志的鼎力支持，并指導(dǎo)我把第三人稱的傳記改為第一人稱的口述歷史。尤其是全書(shū)11章15萬(wàn)字完成后，先由梁漱溟先生本人審看，后由我交孫起孟再次審看全稿，還作了修改和補(bǔ)充，才得以順利發(fā)表和出書(shū)。迄今梁漱溟傳記出版有幾十種，拙作是唯一由梁漱溟先生本人作序的。

費(fèi)老仔細(xì)聽(tīng)完我的匯報(bào)后，立即說(shuō)：“你做了一件好事，也是一件重要事，因?yàn)榱菏橄壬粌H是一位赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者、了不起的新儒家創(chuàng)始者，而且具備一般人沒(méi)有或者甚少的人格魅力，即特立獨(dú)行，無(wú)所畏懼講真話?！?/p>

費(fèi)老還說(shuō)：“現(xiàn)在不少年長(zhǎng)者在寫(xiě)傳記，竊以為有的可以緩寫(xiě)甚至不寫(xiě)，但梁先生與眾不同，他年過(guò)90，而你是在搶救史料，其價(jià)值難以估量?！?/p>

他最后對(duì)我說(shuō)：“你的工作不要到此為止，要抓緊時(shí)間繼續(xù)挖掘重要史料。你這本書(shū)出版后給我寄5本。”我當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承。

費(fèi)孝通評(píng)價(jià)梁潄溟

1987年10月31日，在北京召開(kāi)的梁漱溟思想國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，費(fèi)孝通當(dāng)著時(shí)年94歲的梁潄溟先生本人和到會(huì)的1000多位海內(nèi)外學(xué)者，作了題為《梁漱溟先生之所以成為思想家》的講話。全文如下：

梁先生是我一向尊敬的前輩，是當(dāng)代中國(guó)一位卓越的思想家。我在學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)他的書(shū)，雖然沒(méi)有完全讀懂。

梁先生的確是一位一生從事思考人類基本問(wèn)題的學(xué)者，我們稱他為思想家是最恰當(dāng)不過(guò)的。梁漱溟先生在他自己1984年出版的《人心與人生》一書(shū)第27頁(yè)這樣說(shuō)：“我曾多次自白，我始未嘗有意乎講求學(xué)問(wèn)，而只不過(guò)是生來(lái)好用心思；假如說(shuō)今天亦有些學(xué)問(wèn)的話，那都是近六七十年間從好用心思而誤打誤撞出來(lái)的。”

好一個(gè)“好用心思”，好一個(gè)“誤打誤撞”！這幾句簡(jiǎn)單的心里話，正道出了一條做學(xué)問(wèn)的正確道路。做學(xué)問(wèn)其實(shí)就是對(duì)生活中發(fā)生的問(wèn)題，問(wèn)個(gè)為什么。然后抓住問(wèn)題不放，追根究底，不斷用心思。用心思就是思想。做學(xué)問(wèn)的目的不在其他。不單是為生活，不是為名利，只在對(duì)自己不明白的事，要找個(gè)究竟。宇宙無(wú)窮，世海無(wú)邊。越用心思追根，便越問(wèn)越深，不斷深入，沒(méi)有止境。

梁先生一生中是身體力行地用心思，這正是人異于禽獸的特點(diǎn)，是人之所以為人的屬性。人原是宇宙萬(wàn)物中的一部分，依我們現(xiàn)有的知識(shí)而言，還只有人類有此自覺(jué)的能力。所以可以說(shuō)，宇宙萬(wàn)物是通過(guò)人而自覺(jué)到的。那正是宇宙進(jìn)化過(guò)程本身的表現(xiàn)。進(jìn)化無(wú)止境，自覺(jué)也無(wú)止境。思想家就是用心思對(duì)那些尚屬不自覺(jué)的存在，誤打誤撞，把人類的境界逐步升華，促使宇宙不斷進(jìn)化。

我正是從梁先生做學(xué)問(wèn)和他的為人中，看到了一個(gè)思想家之所以成為思想家的緣由。他的思想永遠(yuǎn)是活的，從不僵化；他可以包容各種學(xué)科，各種學(xué)說(shuō)，從前人用心思得出的結(jié)論中提出新問(wèn)題，進(jìn)行新思考，產(chǎn)生新的學(xué)問(wèn)。環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不唯上、唯書(shū)、唯經(jīng)、唯典？為此舞文弄筆的也不少，卻常常不敢尋根問(wèn)底，不敢無(wú)拘無(wú)束地敞開(kāi)思想、進(jìn)行獨(dú)立思考?？梢?jiàn)要真正做一個(gè)思想家，是多么不容易。正因?yàn)槭俏镆韵橘F吧，我對(duì)梁先生的治學(xué)、為人，是一直抱著愛(ài)慕心情的。

我原本想就梁先生用心思打撞的問(wèn)題，提出一些我自己不成熟的看法。但這幾個(gè)月一直沒(méi)有坐定過(guò)，因此這次討論會(huì)上我不能提出論文，來(lái)求教于梁先生和到會(huì)的各位學(xué)者，請(qǐng)予諒解。我只能利用這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)我為什么愛(ài)慕梁先生的心意。我認(rèn)識(shí)到他是我一生中所見(jiàn)到的最認(rèn)真求知的人，一個(gè)無(wú)顧慮、無(wú)畏懼、堅(jiān)持講真話的人，我認(rèn)為，在當(dāng)今人類遇到這么多前人所沒(méi)有遇到的問(wèn)題的時(shí)刻，正需要有更多的這種人，而又實(shí)在不可多得。什么叫文化？文化不就是思想積累嗎？文化有多厚，思想的問(wèn)題就有多深。梁先生不僅是個(gè)論文化的學(xué)者，而且是個(gè)為今后中國(guó)文化進(jìn)行探索的前鋒。

限于我本人的水平，我對(duì)這位思想家的認(rèn)識(shí)只到這個(gè)程度。僅能提供與會(huì)的朋友們、同志們作參考。我也想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，為大家慶祝梁漱溟先生從事教育科研70周年和95歲壽辰表示祝賀。我敬祝梁先生健康長(zhǎng)壽，為中國(guó)思想界作出更多的貢獻(xiàn)。

我也參加了這次千人大會(huì)，一直跑前跑后忙個(gè)不停。費(fèi)孝通簡(jiǎn)潔、精彩、有力的發(fā)言，引來(lái)了全場(chǎng)熱烈的掌聲。我聽(tīng)后心里有了主意。因?yàn)樽咀鳌读菏閱?wèn)答錄》在《人物》連載已經(jīng)接近尾聲，湖南人民出版社已經(jīng)排好版，但還未付印。等到千人大會(huì)一結(jié)束，我就沖上主席臺(tái)，攔住費(fèi)老，對(duì)他說(shuō)：“《梁漱溟問(wèn)答錄》馬上要出版，梁老自己寫(xiě)的序，我迫切希望您今天的重要講話，交給我作為拙作的序二。請(qǐng)同意?！辟M(fèi)老對(duì)我一笑，說(shuō)：“你腿快嘴快搶先，就給你吧?！?/p>

我拿到手后，以最快的速度寄給資深責(zé)任編輯徐日暉，立即插進(jìn)，為拙作增光添彩。拙作1988年4月正式出版發(fā)行后，立馬一印再印，社會(huì)反響強(qiáng)烈，自《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》而下，幾十家報(bào)刊發(fā)表書(shū)評(píng)、書(shū)訊，并進(jìn)行轉(zhuǎn)載。

尤其令我欣慰的是，自1988年初版至2013年止，已經(jīng)連續(xù)出了4個(gè)版本，不斷增加重要補(bǔ)充，迄今網(wǎng)上仍在發(fā)書(shū)訊推介拙作，書(shū)店仍在出售。也就是說(shuō)，拙作至今已擁有了幾代年齡段的讀者。

當(dāng)然，拙作有這么持久的影響力，作者僅僅是個(gè)有心的記錄者，不可貪天之功據(jù)為己有。正如幾十年前費(fèi)孝通所論述，其持久的影響力，完全是因?yàn)榱菏橄壬环惨簧粒?/p>

與丁石孫的幾次短暫交談

到了20世紀(jì)90年代，丁石孫在費(fèi)孝通之后連任兩屆民盟中央主席，同時(shí)擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。我正巧是這兩屆的民盟中央委員，還在民盟北京市委會(huì)兼職。他是民盟中央最高領(lǐng)導(dǎo)人，我是民盟普通成員之一。

我知道丁石孫主席，并有許多機(jī)會(huì)接觸他（當(dāng)然主要與記者身份有關(guān)）。讓我沒(méi)有想到的是，他居然知道我、認(rèn)識(shí)我，主動(dòng)找我說(shuō)話！我作為人民政協(xié)報(bào)社的老記者和采編工作主持人，當(dāng)然經(jīng)手刊發(fā)過(guò)許多有關(guān)他的消息和文章，但我本人卻沒(méi)有單獨(dú)采訪過(guò)他。自然，雖然見(jiàn)面次數(shù)很多，每次我都會(huì)主動(dòng)上前同他握手問(wèn)好，又因?yàn)樵趫?chǎng)的人不少，一般都不會(huì)坐下交談。我所說(shuō)的他主動(dòng)找我交談或打聽(tīng)事，都是在開(kāi)會(huì)或活動(dòng)開(kāi)始前且到達(dá)較早的時(shí)候。因?yàn)榇螖?shù)多，內(nèi)容大多不記得了，印象比較深刻的只有20世紀(jì)90年代的兩次，因?yàn)樘厥?，至今仍然能清晰記得?/p>

第一次是在人民大會(huì)堂，活動(dòng)規(guī)模較大，他不是主賓，是從另一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕來(lái)的，早到了。我持有貴賓休息室證件，而且因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，重要的采訪都會(huì)提前至少半小時(shí)到達(dá)。我主動(dòng)上前同他打招呼，他拉我坐下，說(shuō)：“你是汪東林吧，全國(guó)政協(xié)的，盟員吧？”我受寵若驚，連聲說(shuō)：“是的是的，小字輩！”

緊接著話題就轉(zhuǎn)入拙作《梁漱溟問(wèn)答錄》。他說(shuō)：“幾年前經(jīng)費(fèi)老的推薦，我看了你的《梁漱溟問(wèn)答錄》，這是一本有保存價(jià)值的書(shū)。梁先生自己寫(xiě)的序言，又把費(fèi)老在公開(kāi)大會(huì)上對(duì)梁先生的高度評(píng)價(jià)作為序二，加強(qiáng)了書(shū)的分量！”

他問(wèn)：“你時(shí)值中年，工作又忙，還在寫(xiě)書(shū)嗎？”我答：“《梁漱溟問(wèn)答錄》之前，我已出版了《李宗仁歸來(lái)》和《宋希濂今昔錄》，正在動(dòng)手寫(xiě)趙樸初先生的傳記?！彼⒓凑f(shuō)：“趙樸老的傳記要好好寫(xiě)，有價(jià)值。”

談話就到此為止。遺憾的是，我沒(méi)有完成這件重任，僅僅寫(xiě)了兩萬(wàn)字的趙樸老在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)期的上海和民國(guó)時(shí)期鮮為人知的業(yè)績(jī)，在趙樸老去世時(shí)以《忘年之交四十年》為題在多家報(bào)刊發(fā)表，2012年收入由當(dāng)代中國(guó)出版社出版的拙作《民主人士》一書(shū)的首篇。

我同丁石孫主席的第二次深入交談是在民盟北京市委會(huì)機(jī)關(guān)，也是他參加民盟北京市委會(huì)的一次重要活動(dòng)之時(shí)。在活動(dòng)的間隙，他又找我談話，開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)我：“你在全國(guó)政協(xié)工作很忙，是全國(guó)政協(xié)委員，又是北京市政協(xié)委員，你有時(shí)間做民盟北京市委會(huì)宣傳部的工作嗎？”我答：“每月只能來(lái)一兩次，主要是指導(dǎo)一下《盟訊》的工作，別的什么也干不了。當(dāng)時(shí)關(guān)世雄主委講，民盟北京市委會(huì)宣傳部部長(zhǎng)從來(lái)是‘名人’兼職的，具體工作由駐會(huì)副部長(zhǎng)主持。我個(gè)人的看法是，這種‘傳統(tǒng)’安排可以改一改！”他聽(tīng)了一笑：“可以進(jìn)一步研究研究。”

就是在這次交談時(shí)，我作為記者好奇好問(wèn)的習(xí)性，驅(qū)使我打聽(tīng)：丁石孫在北大當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)是不是拒收過(guò)一些考試不合格的名人入學(xué)北大？社會(huì)上對(duì)此事傳說(shuō)不一，也與我采訪的主題無(wú)關(guān)，純粹屬于個(gè)人興趣。他沒(méi)有批評(píng)我唐突，也沒(méi)有正面具體面答，只是輕聲說(shuō)：“從舊中國(guó)到新中國(guó)，不僅僅是北大清華，還有復(fù)旦南開(kāi)等等，都曾發(fā)生過(guò)本校名校長(zhǎng)、名教授的兒女，包括社會(huì)達(dá)官富豪的兒女，因?yàn)椴粔蛸Y格進(jìn)不了本校，出面說(shuō)情的事，時(shí)有發(fā)生。辦法只有一個(gè)：一視同仁，絕不例外！”

（本文作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，名人傳記和傳記文學(xué)作家。曾履職兩屆全國(guó)政協(xié)委員，一屆北京市政協(xié)委員，兩屆民盟中央委員。人民政協(xié)報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者。）