做一張有溫度有態(tài)度的手工紙，這句話在程瑋心中扎根了11年，也成為他的人生目標(biāo)。

90后程瑋是安徽涇縣皮紙制作技藝非遺傳承人。在家庭手工作坊里，程瑋劃定了屬于自己的10平方米研發(fā)工作室。他喜歡安靜地待上幾小時(shí)，和制紙工具打交道，做點(diǎn)研發(fā)和思考。一段時(shí)間不動(dòng)手，他會(huì)感到心慌，心里總是惦記著紙。

皮紙技藝在我國(guó)傳承千年，程瑋爺爺程永芳做了一輩子制紙?jiān)牧?，父親程守海從16歲就在紙廠里干活，那時(shí)，紙廠工人是相當(dāng)體面的職業(yè)。從小耳濡目染，父輩做紙的辛苦程瑋看在眼里。

在外地讀書時(shí)，聽家人提起家鄉(xiāng)安徽涇縣的傳統(tǒng)手工皮紙技藝面臨失傳的困境，程瑋心里很不是滋味。眼看著父母年紀(jì)越來越大，即使體力、精力逐漸跟不上了，但還是為了家庭生計(jì)和文化傳承在奮斗，程瑋覺得應(yīng)該擔(dān)起一份責(zé)任了。2011年，他放棄了在廣州一家企業(yè)的工作，返鄉(xiāng)子承父業(yè)從事皮紙制作。

傳統(tǒng)手工制紙技藝有著悠久的歷史，不是一朝一夕就能有所成就的?；貋硪院螅态|跟在父親后面當(dāng)起了學(xué)徒，也親身體會(huì)到制紙的辛酸苦辣。

制紙過程中，沒有一道工序是輕松的。程瑋拿楮紙、雁皮紙、三椏皮紙等各類厚薄不一的手工紙舉例，從取材樹皮到設(shè)計(jì)紙張?jiān)俚狡ぜ埑善仿涞?，要?jīng)過十幾道大工序，歷時(shí)1個(gè)星期到40多天不等，如果按照古法工藝，要經(jīng)過一年時(shí)間。

他時(shí)常請(qǐng)教父輩，如何保證原材料質(zhì)量，久而久之，他理解了其中的法寶是細(xì)心和匠心——一個(gè)步驟往往需要分好幾個(gè)部分和好幾天來完成。

譬如原材料取材，按照傳統(tǒng)方式，要將樹木從樹根砍到樹枝。程瑋介紹，其實(shí)樹木的精華在中間部分，需要掐頭去尾、去除分叉枝椏，這樣比較耗費(fèi)時(shí)間和精力，很多工人不愿意做。

制紙普遍使用構(gòu)樹和青檀樹的樹皮，程瑋家后山就有構(gòu)樹區(qū)域，而青檀樹林則存在于更遠(yuǎn)的山區(qū)里。他喜歡和父親一起去深山取材，二人路上談?wù)勱P(guān)于樹皮的那些事。

此外，冬季的樹皮和春季的樹皮中樹脂含量也不同，春天萬物生長(zhǎng)，樹皮內(nèi)樹脂含量多。由于微生物含量不同，冬季的水質(zhì)和夏天水質(zhì)也不一樣，這些都是影響手工紙的重要因素。

取材完成，他要將草木灰和石灰連樹皮一起放蒸鍋里蒸煮，這樣既可提高出漿率，又容易清除果膠和木質(zhì)素，保證后期制作的質(zhì)量，最大限度避免雜質(zhì)的出現(xiàn)。

他還要手工再挑一遍瑕疵。這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，當(dāng)肉眼看到構(gòu)皮料上面的有色物質(zhì)后，程瑋用手在水中一點(diǎn)點(diǎn)挑出雜質(zhì)，否則紙面還是會(huì)留下黑點(diǎn)。這一步驟對(duì)漿料損耗非常大，動(dòng)作必須快、狠、準(zhǔn)。工序的最后，還需要一定時(shí)間的晾曬來保證皮紙的質(zhì)量。

到了撈紙、曬紙車間里，程瑋要將打成絮狀的構(gòu)樹皮放于撈紙池內(nèi)，添加純天然無污染的楊桃藤汁液。他家承包了5畝楊桃藤種植地塊，果子成熟時(shí)吸引游客采摘，這樣不僅提高皮紙生產(chǎn)原材料，又增加當(dāng)?shù)胤N植戶的收入。

這些年，他幾乎把能做紙的原材料都嘗試了一遍，有時(shí)候在野外遇到不認(rèn)識(shí)的植物，他會(huì)借助手機(jī)App搜索并自學(xué)研究。

平時(shí)，程瑋喜歡看國(guó)內(nèi)外紙文化相關(guān)書籍，有了靈感就付諸實(shí)踐，但新想法和新產(chǎn)品并非一蹴而就，有時(shí)要磨上好幾個(gè)月。2018年，他和父親歷經(jīng)近兩年打磨、研發(fā)的古籍修復(fù)紙問世，這種工藝精細(xì)、干凈度高的紙張多用于歷史古籍修復(fù)行業(yè)。

提到家鄉(xiāng)宣城涇縣，很多人都會(huì)想到宣紙。長(zhǎng)期以來，程瑋想告訴更多年輕人什么是皮紙，皮紙的功能和應(yīng)用有哪些。

他告訴記者，皮紙從原材料到制作工藝再到使用都和宣紙有所不同。宣紙是用沙田稻草和青檀皮混料，往往由兩個(gè)人同時(shí)制作完成，而皮紙是由一個(gè)人單獨(dú)完成單一樹皮料的制作；紙張?jiān)诩埿陨弦灿写蟛煌垖儆谏?，洇墨速度快，適合一些大寫意，皮紙則屬于半生紙，在洇墨速度上較慢，適合小寫意畫。

為了擴(kuò)大推廣和銷售渠道，程瑋將大學(xué)所學(xué)的電商專業(yè)知識(shí)學(xué)以致用，產(chǎn)品功能涵蓋書法繪畫用紙、禮品包裝用紙、印刷出版用紙、創(chuàng)意鮮花用紙、手工藝品用紙、臨摹拓片用紙、家庭裝飾墻紙等。他還根據(jù)客戶要求個(gè)性化定制紙張，努力讓皮紙?jiān)谏钪械膽?yīng)用范圍更廣。制作墻紙和水印紙時(shí)，他還特意撒上花草或加上一些精美的圖案、色彩、裝飾，希望以此吸引年輕人。

“制紙?jiān)谕馊丝磥硎强菰锏?，我不這么認(rèn)為，它不僅可以是平面的，是可以多維度的，紙可以緊密細(xì)滑，也可以是立體的、粗糙的?！背态|從沒有后悔放棄留在大城市工作的機(jī)會(huì)，他覺得，造紙的真實(shí)意義不止于“紙”，紙文化創(chuàng)新也不僅是一味地挖掘復(fù)古，希望年輕一代手藝能有新思路和認(rèn)知，讓這門技藝不再小眾。

程瑋至今記得父親說的一句話：“別人都做的事你就不要去做了，別人不愿意做的你盡力去做。”程瑋感慨，受家人影響，自己學(xué)會(huì)專注做好制紙這一件事情。哪怕花5年、10年或是更長(zhǎng)時(shí)間琢磨一款紙，也是值得的。

他說，這就是他的文化自信源泉。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王海涵王磊