2020年的最后幾天，驚聞備受音樂界尊敬的傅聰先生不幸染疫，大家正在紛紛為他祈禱之時，傅聰先生離去了，結(jié)束了自己傳奇的一生。先生肉身雖逝，但他仍將以音樂的方式活在未來。在我心里，傅聰先生是一位真正的大師，是世界鋼琴界真正的精神貴族。

傅聰（1934年-2020年）

追隨音樂的傳道者

傅聰曾被美國《時代周刊》譽(yù)為“當(dāng)今世界最偉大的鋼琴家之一”，這或許不僅是因?yàn)樗囊魳烦删?，修養(yǎng)和氣節(jié)，更因?yàn)樗懫鸱拿\(yùn)。他的一生也是中國鋼琴事業(yè)歷史發(fā)展的側(cè)影。

幼年學(xué)琴，我與傅聰先生的音樂相遇，是在一個夜晚。那是我第一次從磁帶中聽到肖邦的夜曲，樂句如泣如訴。隨后，又從父親的口中聽到了“傅聰”這個名字，從此，它深深地刻在了我懵懂的心里。

后來機(jī)緣巧合，我有幸跟隨傅聰先生少年時代的好友、云南藝術(shù)學(xué)院的葉俊松教授學(xué)習(xí)鋼琴。葉俊松教授是云南鋼琴事業(yè)的奠基者，云南則是傅聰?shù)摹暗诙枢l(xiāng)”。

1948年，傅聰隨父親及全家來到昆明，后來又一個人留在云南讀書。1949年底昆明，昆明的音樂人籌建了昆明的第一個管弦樂隊(duì)，葉俊松先生擔(dān)任指揮，傅聰也積極參與其中，一群少年伙伴建立了深厚的友誼。后來，我在《少年傅聰在云南》一文中讀到，1949年至1950年間，他們常在錫安圣堂和萬鐘教堂舉行音樂會，傅聰總是既獨(dú)奏，又伴奏，大大豐富了音樂會的曲目。1951年初夏，傅聰想回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂，路費(fèi)短缺，朋友們?yōu)樗e辦了一場募捐音樂會。多年后，有曾聽過這場音樂會的學(xué)生回憶，那是“生平頭一次看見了鋼琴，才知道在鋼琴上能奏出那么美妙的音樂……”在近三年的時間內(nèi)，傅聰把真正的鋼琴藝術(shù)，傳播到了昆明的許多角落。

我跟隨葉俊松老師學(xué)琴期間，每次上課，都能看到鋼琴上放置的葉教授與傅聰先生的合影。從老師那里，也不時聽到傅聰先生的一些消息和練琴的方法，他常以傅聰先生對藝術(shù)的刻苦鉆研教育我們。

傅聰先生是首位在國際鋼琴大賽中獲獎的中國鋼琴演奏家，他演奏肖邦的作品，甚至使波蘭人折服。在整個二十世紀(jì)六七十年代間，傅聰在世界各地舉辦了約2400場獨(dú)奏音樂會，足跡遍及世界各地，只身馳騁于國際音樂舞臺。還有他幾十年如一日地堅持每天練琴10小時以上，即使深受病痛折磨也從不間斷……這一切都成為激勵所有鋼琴學(xué)習(xí)者不斷前行的精神力量，影響了一代音樂人。我也正是在這股精神力量的支持下，勤奮練習(xí)，考上了中央音樂學(xué)院附中。

1955年，傅聰先生在肖邦鋼琴比賽中獲獎，人們驚訝于他對肖邦音樂的理解。也許這只源于他對音樂直感的敏銳，而真正與肖邦的離愁別恨相遇，則是在后來許多年的離鄉(xiāng)中。

聆聽傅聰?shù)拇髱熣n

親眼見到傅聰先生，聆聽他的演奏和教誨，是先生到中央音樂學(xué)院來上大師課。

1979年改革開放后，傅聰先生積極回國舉辦各種活動，推動鋼琴藝術(shù)的學(xué)術(shù)交流與合作。在我上學(xué)期間，記得先生來學(xué)院上過三次大師課，每一次都座無虛席。為了看到大師上課，我和同學(xué)們每次都早早地到大廳門口等待，還經(jīng)常坐在椅子中間的走道上，屏息凝視，懷著激動的心情看著傅聰先生面帶笑容，從容不迫地走到鋼琴前，給我們帶來如仙樂一般的音樂和講解。

印象最深的是，有一次先生在教肖邦的最后一首夜曲Op.62，No.2時，一邊演奏一邊吟誦歐陽修的《蝶戀花》：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！蹦且凰查g，我突然悲從中來，淚水浸濕了眼眶，被肖邦音樂中巨大的悲傷和魅力擊中，也體味出了中國詩詞和肖邦音樂深層次的情感聯(lián)接。

傅聰深厚的中國文學(xué)修養(yǎng)，無疑加深了他對西方音樂的理解。他曾把西方音樂與中國詩詞進(jìn)行類比，認(rèn)為貝多芬像杜甫，舒伯特像陶淵明，莫扎特像李白，而肖邦則像李后主。傅聰1960年發(fā)布的一張彈奏肖邦的唱片，封面設(shè)計也充滿了中國古意。帶著東方獨(dú)有的氣質(zhì)，他征服了全球的聽眾，但對傅聰而言，用東方文化來詮釋西方音樂，并不是生硬的嫁接，而是因?yàn)樗芾锪髦袊说难?，他的身上有抹不去的中國文化的烙印。世界上所有的文明，在根上都是相通的?/p>

有一次（大約在1998年10月），傅聰先生因受到頸椎病和腱鞘炎的影響，不得不戴著護(hù)頸和露指手套給我們上課。除了上課，他還有獨(dú)奏音樂會要完成，我們都很擔(dān)心他的健康。但是，坐在鋼琴前的那一刻，他仿佛光芒萬丈，雙手在琴鍵上，編織出一個奇異復(fù)雜的世界，層層疊疊，精巧絕倫。他似乎要將每一個寫在紙上的音符，每一個樂句，都通過他的理解、他的投入，以琴聲還原出來。他將一個弱音以幾乎難以聽聞，卻實(shí)實(shí)在在于空中飄蕩的琴音傳遞出來，藝術(shù)之美打動了所有人。

我能深深感受到，傅聰先生是在用情感和靈魂演奏，他的音樂仿佛是隱藏在聽者生命中的密碼和開關(guān)，在聆聽的一剎那，靈魂被點(diǎn)亮和照耀。

1960年傅聰彈奏肖邦的唱片，傅聰為唱片設(shè)計的封面充滿了中國古意。

1956年，傅聰與父母。

與《傅雷家書》相伴

離鄉(xiāng)之愁，大約是傅聰生命中揮之不去的主題。肖邦被迫離開故土，定居巴黎，但終究還是在同一個歐洲文化體系內(nèi)生活；于傅聰而言，在幾乎完全陌生的異鄉(xiāng)行走，內(nèi)心背負(fù)的思念可想而知。

對從小離開家鄉(xiāng)，到中央音樂學(xué)院附小、附中求學(xué)的孩子來說，《傅雷家書》無疑也是最好的讀物。相同的境遇和心情，讓閱讀這本書的我們有了不一樣的收獲和感受。

傅聰與父親傅雷的家書，記錄著濃濃的父子情和關(guān)于如何做人、做藝術(shù)的感悟，字里行間無不透出中國傳統(tǒng)“士人格”文化思想的光輝。

傅聰少年離家，從波蘭寫信給父親，訴說遠(yuǎn)在異國的悲傷和孤獨(dú)。傅雷回信：“你永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)。你不認(rèn)為你一直和人類歷史上最偉大的靈魂生活在一起嗎？”

少年時，我離開家鄉(xiāng)，在音樂學(xué)院讀書，父親也常常給我寫信，信中我們甚至?xí)?jīng)常討論《傅雷家書》中的內(nèi)容。在“兩種家書”的激勵之下，我竭盡全力去感受音樂表現(xiàn)如何從心而發(fā)，盡力做到在鋼琴前真誠、敏感、勇敢、堅毅。留校后去意大利學(xué)習(xí)時，《傅雷家書》也一直伴隨我左右。再讀家書，文字依然是那些文字，只是遠(yuǎn)隔重洋，突然就體會到了家書中的家國情懷。

“為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart（感情）過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界?！保ǜ道?，1954年11月23日夜）“永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老了也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！……藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？”（傅雷，1955年1月26日）“真誠是需要長時期從小培養(yǎng)的。社會上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅忍?？偠灾热魏稳硕糽ess imperfect（較少不完美之處）！”（傅雷，1956年2月29日夜）

傅雷以他的藝術(shù)觀和價值觀，去看待傅聰在國際古典音樂舞臺取得的成就。他曾聽到傅聰彈奏的肖邦唱片，覺得有點(diǎn)李白詩的味道，很是高興；他寫家書，同時也是在訓(xùn)練傅聰，激發(fā)他的音樂感想，再將這新鮮養(yǎng)料間接傳播給中國青年。

他提醒傅聰：“你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務(wù)嗎？……你的將來，不光是一個演奏家，同時必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，需要長時期的訓(xùn)練。我這個可憐的父親，就在處處替你做這方面準(zhǔn)備，而且與其說是為你做準(zhǔn)備，還不如說為中國音樂界做準(zhǔn)備更貼切……這才是真正的道德實(shí)踐。”

在我心里，傅雷先生對傅聰?shù)囊笄邢Ｍ瑫r也是對所有音樂學(xué)習(xí)者的勉勵。正如傅聰?shù)谝淮纬鰢鴷r，傅雷對他的臨別贈言：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家?！泵恳粋€音樂演奏者最重要的和最基本的就是“做人”。傅聰先生一生都在踐行著父親的期望，真誠地對待自己，對待音樂，為追求藝術(shù)的極致表現(xiàn)奉獻(xiàn)一切?，F(xiàn)在先生溘然長逝，我想，如果所有音樂工作者都能懷著熱情，為中國音樂的發(fā)展終生努力，也許先生在冥冥之中也會感到些許欣慰……

傅聰先生的離世是令人悲痛的，是中外鋼琴界的巨大損失。但是，和所有偉大音樂家一樣，他將永遠(yuǎn)活在他熱愛的音樂中，活在所有愛樂者的心中。

云山蒼蒼，江水泱泱，音樂永恒，精神不逝。 (曹慧 作者系中央音樂學(xué)院副教授）