在中國第五代導(dǎo)演組成的電影“夢之隊”中,相比于張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演持續(xù)的主動進攻,田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔(dān)任監(jiān)制,為年輕人保駕護航,并因“演員”的身份而“圈粉”不少。

作為中國第五代導(dǎo)演的核心人物之一,田壯壯從1980年開始就陸續(xù)拍攝出《紅象》《獵場札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影,之后的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業(yè)界追捧。

在剛剛落幕的第四屆平遙國際電影展上,田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻榮譽”?？?0歲的田壯壯領(lǐng)獎時說:“我覺得這個獎給我是一個提醒,提醒我年齡確實大了,但是還得為電影鞠躬盡瘁?！?/p>

田壯壯在平遙影展的導(dǎo)演大師班上與賈樟柯還進行了對談,講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對很多事情有了認(rèn)知,讓他知道在有生年華里應(yīng)該做些什么,而電影在給了他信仰和希望的同時,也讓他曾經(jīng)打過退堂鼓,甚至于現(xiàn)在,也還會有猶豫,有一點不知所措:“不敢拍電影,現(xiàn)在電影太貴了?！?/p>

曾被母親于藍(lán)開玩笑說鼻子有點塌做不了演員

田壯壯出生于演員世家,父親田方拍過《壯士凌云》《風(fēng)云兒女》,是北京電影演員劇團第一任團長,母親于藍(lán)更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪子》等電影知名。

可是從事電影職業(yè),卻并非田壯壯的“第一志愿”,“我們家是特別不希望我做電影,我小時候想過很多志愿:解放軍、工程師、科學(xué)家,唯獨沒有想過做電影人,而且我媽經(jīng)常跟我說你的鼻子長得有點塌,當(dāng)不了演員,所以我從小沒有這個愛好。我覺得我是一個特別幸運的人,生在了一個電影家庭里,雖然幾乎也沒想過能做電影,但后來最終還是走到電影里來了,然后一做就做了40多年?！?/p>

田壯壯當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后,到了電影制片廠當(dāng)攝影助理,就在山西大寨駐寨,“那個時候大家都愿意來大寨,因為大寨有一臺阿萊攝影機,膠片可以隨便用,但是你每天大概要早上五點鐘起來,晚上十點鐘才能回去,因為大家吃飯、學(xué)習(xí)、勞動都在地里邊,回去就是睡覺。我在那里待了幾個月后覺得挺枯燥的。后來山西電視臺有一個從北影廠回去的照明師傅,他當(dāng)時也在大寨駐寨,是在省電視臺,他就跟我說北京電影學(xué)院招生了,你應(yīng)該去學(xué)學(xué)攝影,我就回北京來了。但是,那時候我已經(jīng)滿25歲了,報攝影系超齡了,所以就只能考導(dǎo)演系,就這樣陰差陽錯地學(xué)了電影導(dǎo)演了?！?/p>

回憶大學(xué)生活,田壯壯笑說自己當(dāng)時挺叛逆,不會特別循規(guī)蹈矩地做事情:“我當(dāng)時上學(xué)不是好學(xué)生,表演分特別低。我曾經(jīng)給老師搗過一次亂,上表演課的時候,我說我們?yōu)槭裁床荒茉趹敉馍?老師說為什么要去戶外上,我說電影不是老在屋里拍的,也不是在舞臺上演的,我說大家應(yīng)該有跟環(huán)境的那種關(guān)系,然后就帶著一幫同學(xué)在外面拍了一個片段,就是后來劉曉慶演的一個片段,也是對電影的一種嘗試?！?/p>

對田壯壯而言,在電影學(xué)院的這段學(xué)習(xí)時期,是他最自由的時間,那時最快樂的事就是看電影,每個星期看兩場電影,一場是在學(xué)校,一場是進城,“進城看電影的票很少,都請美術(shù)系的同學(xué)畫假票,基本一場電影進去了就所有的地方都站滿人了,都是本科生。我覺得在電影學(xué)院給我最深的感受,就是最自由地談?wù)撾娪昂妥钭杂傻赜懻搫?chuàng)作,因為那個時候78級真的是一個特別好的時機,老師們和學(xué)生一樣,一起看電影,一起討論,師生教學(xué)是相互的。我還挺懷念那段生活的?！?/p>

相比于老辣的作品,更喜歡年輕的習(xí)作

田壯壯導(dǎo)演作品不多,2009年拍完《狼災(zāi)記》十年后,才在2019年開拍新作——根據(jù)阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》,“也是特別偶然地幫人做監(jiān)制的時候,有一個朋友說,你自己就不再想拍一部戲嗎?我說我真的沒有再想拍戲。他說你拍一部吧,我?guī)湍銖埩_這事。我說我一時半會兒想不起來拍什么。他說你想想吧。后來我就說有一個東西能拍,但是很難拍,就是《樹王》,我不知道怎么拍,也許能拍成一個電影,就這么著就拍了,今年1月初停了機。我也不知道,反正片子也剪完了,我也不知道未來會呈現(xiàn)出什么樣,但想把這個《樹王》拍好確確實實挺費力氣的。你看,我這個人就是專門拍那種不知道為什么(要那么費力的電影),可能我腦子不太好?！?/p>

的確,田壯壯早期的《獵場札撒》和《盜馬賊》,分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景,以及《狼災(zāi)記》《茶馬古道》等,都很難稱得上是“大眾”電影。對此,田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強的故事,“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的。我挺癡迷這些東西的,我也更喜歡拍虛一點的題材,比如自由和束縛、生與死、人和神等,我并不是想具體談到哲學(xué)層面,只是想通過一個狀態(tài)來表達自己對這種東西的感受?！?/p>

再比如田壯壯拍《吳清源》,他說雖然普通觀眾也不太看得懂專業(yè)圍棋比賽,“信仰你也看不見,但我就覺得這個能拍成電影好像挺有意思的。所以我好多東西都是這樣子,就是軸在一個地方了。《樹王》也是,就覺得我腦子里想象的那個東西挺打動我的,它很像我插隊那時候,我插隊在東北,讀這個作品,就像我那個時候能感覺到的那種天地,感覺到當(dāng)?shù)氐哪吧撕湍菈K土地上的所有東西,開始都是陌生的,你慢慢地接觸到他們,慢慢地跟他們產(chǎn)生和諧,產(chǎn)生沖突,最終其實是產(chǎn)生了你自己。我覺得特別有意思。”

在田壯壯看來,“電影分兩類,一類是年輕人拍的,可能很粗糙,有很多毛刺,很多不完美的地方,但是那個氣勢,那種闖勁,那種創(chuàng)造力是特別難得,特別有個性。還有一類就是我們都成熟了,我們拍電影已經(jīng)很老辣了,那個就是作品了,年輕時拍的叫習(xí)作,我更喜歡習(xí)作給我的感受,它有一種你已經(jīng)沒有了的,但是你又特別喜歡,覺得你曾經(jīng)有過的那種相識感、親近感?！?/p>

提倡教中小學(xué)生學(xué)電影

2002年,田壯壯回母校北京電影學(xué)院執(zhí)教,擔(dān)任導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師、系主任。田壯壯認(rèn)為電影應(yīng)該算是一種美育教育,所以他一直在提倡教中小學(xué)生學(xué)電影,而這種觀念,田壯壯坦承受日本導(dǎo)演小栗康平影響很大。

田壯壯回憶說,在電影學(xué)院上學(xué)時,他非常喜歡小栗康平的《濁之河》,后來去日本籌拍《吳清源》的時候,曾向一個日本記者詢問小栗康平,巧的是這個記者正知道小栗康平在旁邊一個酒吧喝酒。田壯壯就說想請導(dǎo)演過來喝一杯,記者說小栗康平導(dǎo)演是挺難接觸的一個人,他打電話問問,結(jié)果小栗康平真的應(yīng)邀來了,兩人由此成為好友。

一次田壯壯與小栗康平聊天,那時小栗康平一共就拍了五部電影,“我問他就拍了五部電影,平時拿什么養(yǎng)活自己呢?他說自己平常有電影課,一直在小學(xué)里教孩子們看電影。當(dāng)時給我震動挺大的,那個時候我剛到電影學(xué)院任教,并未把教書看作特別重要的事業(yè),只是覺得電影越來越難拍了,電影學(xué)院的教學(xué)當(dāng)時讓我感覺學(xué)生腔太重了,好像跟生活特別遠(yuǎn)。我現(xiàn)在特別喜歡教學(xué),小栗康平的這番話為我種下了最早的種子,他這么有成就的一個導(dǎo)演,他的每部電影都得到了很多獎,他卻在一個縣里面教孩子,教小學(xué)生看電影,我就想自己能否像橋梁一樣,讓社會上的東西和教學(xué)有一種疏通?！?/p>

第六代導(dǎo)演的崛起,我只是一個干了點活的人

1997年,田壯壯在路學(xué)長導(dǎo)演作品《長大成人》中出演朱赫萊一角,奉上其大銀幕首度演出,這也是他最初監(jiān)制的影片之一,包括王小帥、賈樟柯、朱文等很多第六代導(dǎo)演的作品,都與田壯壯有關(guān),但田壯壯自謙:“說到底第六代真的不是我的功勞,要說起來應(yīng)該是韓三平的功勞?！?/p>

田壯壯的好友、曾經(jīng)的香港影評人舒琪給田壯壯寫過一封信,“他在信中推薦給我一個學(xué)弟,說叫王小帥,他拍了一部《冬春的日子》,非常好。舒琪問我能不能有機會幫助他。我看了片子后,也覺得拍得很好,然后我就說行,后來我把小帥找來,把婁燁找來,他們一塊兒編劇本,沒成,一直都沒成?！?/p>

韓三平到北影廠當(dāng)廠長時,田壯壯已經(jīng)離開了北影廠,韓三平就找田壯壯回來讓他幫忙,“我說我不想拍電影了,能幫你什么忙?他說你想做什么?那時候就覺得欠小帥他們一個人情,我說我想做青年導(dǎo)演的電影。我說現(xiàn)在北京電影廠的電影這么棒,如果再做幾個年輕導(dǎo)演的作品,我覺得北影廠在電影界里的口碑會特別好,我說我愿意為你做這個。他說好,沒問題。我們就在中軸路上一個涮羊肉館,把85級的在北京的這幫孩子找來了。三平就說,由壯壯負(fù)責(zé),你們誰寫完東西都給他,他定就行了。很快我就拿到了路學(xué)長的第一個電影劇本,如果那個要拍了,可能《瘋狂的石頭》就沒那么瘋狂了,比《瘋狂的石頭》早十年,是一種類型的東西,也是特別黑色幽默的一個東西,但當(dāng)時我說這個劇本還要調(diào)整很多,就先拍了他的《長大成人》。后來還有王小帥的《扁擔(dān)姑娘》、章明的《巫山云雨》,那年我一共推了六部電影,都還不錯。其實說到底我覺得還是韓三平廠長挺有魄力的,那時廠里都有指標(biāo),他能夠拿出價值三十萬的廠標(biāo),來給你拍一個可能賣不到三十萬元的片子。老說第六代導(dǎo)演的崛起跟我有關(guān)系,其實我只是一個干了點活的人,真正能下決心來推這批導(dǎo)演的還是韓三平?！?/p>

現(xiàn)在,田壯壯依舊扶植著年輕導(dǎo)演,而說起現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演和第六代的不同,田壯壯認(rèn)為第六代導(dǎo)演的作品,可以讓他清楚地感覺到他們的美學(xué)和電影制作的整理歷程,“現(xiàn)在的青年導(dǎo)演有時候會讓我有一點點猶豫,可能是因為這幾年電影市場的需求量太大,電影市場對電影本身的態(tài)度就滲透到電影里邊來了,所以很多青年導(dǎo)演會有一些尷尬,有一些猶豫。我的工作室每周會收到一些電影劇本,覺得好像還差一點感覺,但又不是不能做?！?/p>

而現(xiàn)今年輕導(dǎo)演的這份尷尬、猶豫,在田壯壯看來也是很正常的,“因為電影的門檻確實越來越低了,馬丁·西科塞斯談漫威電影不是電影的那篇文章我看了很感動,可能電影對于我們來講還是太神圣、太重要了,或者說電影是我們一生為伍的一種創(chuàng)造形態(tài),所以我們會對它要求得有點苛刻?！?/p>

今后的所有時間可能都是幫助年輕導(dǎo)演

無心插柳的是,田壯壯做演員卻很成功,出演的張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》和劉若英導(dǎo)演的《后來的我們》讓田壯壯大受觀眾好評,并頻頻獲得演員獎項提名。對此,田壯壯表示自己并不是一個演員,“可能是因為一些經(jīng)歷,其實每一個人都能扮演一些與自己很像的角色,但我其實覺得我還不是演員,演員是需要扮演很多角色的?！?/p>

田壯壯把演員分為三種:一種演員永遠(yuǎn)一個樣子,所有的戲需要他這個樣子;另一種演員是他演什么戲都認(rèn)不出來,最后發(fā)現(xiàn)他是演員,是他演的;還有一種演員是你知道是他,也能夠接受他,他所有的角色扮演得都挺有神采的。這三種形態(tài)的演員沒有什么優(yōu)劣或者沒有什么對錯,“每個演員呈現(xiàn)出來的東西都和自身的氣質(zhì)、形象和遇到的導(dǎo)演有很大的關(guān)系”,而演員應(yīng)該找到自己的定位。

做了幾十年的電影,年近七旬的田壯壯卻無奈于感覺自己離電影越來越遠(yuǎn),他稱賈樟柯是職業(yè)導(dǎo)演,而自己只能是業(yè)余導(dǎo)演,要靠工資活著,“我覺得拍電影對我來講就是你想表達的電影語言、電影方法,然后你要挑戰(zhàn)自己。我希望自己的每部電影都不一樣,都有它自己特別的質(zhì)感、特別的氣質(zhì)在里面。我是業(yè)余導(dǎo)演,要靠工資活著,所以我現(xiàn)在不敢拍電影了,因為現(xiàn)在電影太貴了,要想去拍自己特別想拍的電影,還是得要顧到觀眾、市場,就會覺得有點猶豫,就會有一點不知所措?！?/p>

田壯壯希望有另外一條院線,這條院線是相對自由,相對學(xué)術(shù)性,相對小眾,常年放的都不是娛樂性電影,“其實我們生活里也是這樣,有的時候我們想吃一點好的,想喝點酒,有的時候就想喝一點水,有時候什么都不想吃。其實電影應(yīng)該就是最豐富的,應(yīng)該創(chuàng)造一個環(huán)境讓電影到我們生活里,現(xiàn)在的情況是我們到電影生活里。我老說現(xiàn)在好多人不是認(rèn)識電影,是認(rèn)識電影院。”

田壯壯說自己今后的所有時間可能都是幫助年輕導(dǎo)演,“做監(jiān)制,或者做策劃,我覺得自己做什么不重要,電影能拍出來,能夠有很多人喜歡,甚至能夠走到世界上去,我覺得這是對中國今天的文化、今天的人的狀態(tài)的一種最好的傳播。我是這么想,我希望我能做得到。”

文/本報記者 張嘉 供圖/平遙影展