每月1800多例門診，每周近20臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)至少4個(gè)小時(shí)的執(zhí)刀時(shí)間……這是一位外科醫(yī)生的工作量。平均到每天，相當(dāng)于他24小時(shí)中的11.4個(gè)小時(shí)都在手術(shù)臺(tái)上，除此之外還要花費(fèi)3個(gè)小時(shí)左右給60位病人看病。

這就是北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹的日常狀態(tài)。

2017年，在大型公益活動(dòng)“尋找最美醫(yī)生”的頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方給出的頒獎(jiǎng)辭是：從城市到鄉(xiāng)村，從手術(shù)室到病人家中，劉海鷹的腳步從未停歇，終因積勞成疾，三次被推上手術(shù)臺(tái)，他累彎自己的腰，卻挺直了蒼生的脊梁。

這不到100字的頒獎(jiǎng)辭，囊括的是劉海鷹主任近30年的行醫(yī)生涯———他用自己的休息與健康換來了患者脊椎的挺直。

布滿老繭的手和離不開的頸托護(hù)腰

北京大學(xué)人民醫(yī)院的手術(shù)室，是劉海鷹最熟悉的地方。每周除了門診、查房，多數(shù)時(shí)間他都會(huì)在手術(shù)室度過。

在筆者到訪的當(dāng)天，5臺(tái)手術(shù)正在等著他。清晨，忙完了病房的查房工作，他來到手術(shù)室換上手術(shù)服，在刷手池邊洗手邊準(zhǔn)備開始一天的手術(shù)。他的那雙手，布滿老繭、指端粗壯。劉海鷹的外科行醫(yī)生涯，就要從這雙手講起。

1981年，還是一名高二學(xué)生的劉海鷹路過一家醫(yī)院，看到醫(yī)院大門外排隊(duì)等候看病的病人，便由此萌發(fā)了從醫(yī)的想法。他希望能夠成為一名外科醫(yī)生，可在一次手術(shù)實(shí)習(xí)時(shí)劉海鷹發(fā)現(xiàn)，他的皮膚對(duì)消毒用的刷手液過敏，手部的皮膚出現(xiàn)了潰爛。這讓他非常擔(dān)心，如果被人發(fā)現(xiàn)他對(duì)刷手液過敏，那就意味著他永遠(yuǎn)不能拿手術(shù)刀了。于是，那段時(shí)間，劉海鷹忍受著潰爛傷口處劇烈的疼痛完成了一臺(tái)臺(tái)手術(shù)，直到醫(yī)院重新?lián)Q了另外一種刷手液，他的皮膚過敏癥狀才得以緩解。

談到這段經(jīng)歷，劉海鷹告訴筆者：“每刷一次手，上一次手術(shù)，就要疼一次，并且是鉆心的疼，所以你就有一次提高，你就能看到每次手術(shù)時(shí)別人是怎么做的。等你自己當(dāng)了主刀醫(yī)生，才知道怎么能做得更好?！?/p>

現(xiàn)如今，劉海鷹的手不過敏了，但是卻有了厚厚的永遠(yuǎn)去不掉的一層老繭。

脊柱外科手術(shù)中，經(jīng)常會(huì)用到名叫椎板咬骨鉗的手術(shù)器械，它可以一點(diǎn)點(diǎn)咬掉患者椎骨上增生的堅(jiān)硬骨質(zhì)。咬骨鉗有個(gè)“小尾巴”，支出來剛好卡到掌根處。劉海鷹的右手因?yàn)槌Ｄ晡罩@把鉗子，在掌根處形成了厚厚的老繭，中間還被“劈”開一道傷口，看著就讓人揪心。而這樣的老繭一年要掉三四茬，每茬都是脫落之后再磨起來一層。

“這是永遠(yuǎn)磨不掉的痕跡，只要我上手術(shù)臺(tái)，就會(huì)一茬茬地掉了又出來?！眲⒑ｚ椥χf，外科醫(yī)生，這是“標(biāo)配”。而他的手術(shù)標(biāo)配，還有另外兩樣——頸托和護(hù)腰。

因?yàn)槌Ｄ瓯３指邚?qiáng)度的工作，也因?yàn)槌Ｄ暝谑中g(shù)臺(tái)上保持一個(gè)姿勢(shì)，劉海鷹自己也是一名頸腰椎疾病的患者，曾經(jīng)先后三次接受大手術(shù)。疾病帶給他痛苦，也帶給他深深的悲憫之心，“我承受著頸腰椎疾病的痛苦，更懂得患者的苦。”

從10萬元紅包到醫(yī)患同建脊柱健康公益基金

更懂得患者苦處的劉海鷹，也更關(guān)心愛護(hù)自己的病人。因此，對(duì)于患者有益的事情，他考慮得很多，也做了很多。

1998年初，一位特發(fā)性脊柱側(cè)彎的小病人由父親陪著從山西赴京治病。細(xì)心的劉海鷹問父親：孩子做這么大的手術(shù)，母親怎么沒陪著過來？父親苦著臉說，為了給孩子治病，家里把房子都賣了，沒有路費(fèi)……當(dāng)?shù)弥缸觽z的返程路費(fèi)也沒有著落時(shí)，劉海鷹心里很不是滋味，他翻遍衣兜，掏出400多元錢，遞到父親手里并再三囑咐說：孩子剛做完手術(shù)，一定買張臥鋪票回家。

劉海鷹的病人中，很多是西部地區(qū)的貧困病殘患者。由于我國地區(qū)經(jīng)濟(jì)水平以及醫(yī)療技術(shù)水平發(fā)展的不均衡，僅靠醫(yī)生一己之力難以維系長期持續(xù)的扶貧救治工作，這促使劉海鷹萌發(fā)了創(chuàng)立專項(xiàng)基金會(huì)的想法。

這個(gè)想法，最初源于患者送的一個(gè)“大紅包”。

那是在2007年，有家企業(yè)的經(jīng)理，腰椎間盤突出經(jīng)劉海鷹手術(shù)后腰腿徹底不痛了。他很是感謝，送來了10萬元的“大紅包”。劉海鷹和同事一起商量說，干脆用這筆錢作為初始資金建立個(gè)基金吧，取之于患者，用之于患者，幫助那些付不起醫(yī)藥費(fèi)的病人。后來陸續(xù)有病人和他們的家屬，包括劉海鷹治療的知名患者、前奧運(yùn)體操冠軍李寧也來捐款。

可因?yàn)榻⒒饡?huì)難度大且手續(xù)繁瑣，這事情被暫時(shí)擱置了下來，直到2011年才最終實(shí)現(xiàn)。非公募基金會(huì)要200萬元注冊(cè)資金，得知?jiǎng)⒑ｚ椧闪⒒饡?huì)的消息，患者及家屬們開始主動(dòng)積極湊錢。一位特級(jí)教師的兒子拿來了50萬元，中科院的鄭儒永老院士夫婦坐著公交車，捐出10萬元稿費(fèi)，劉海鷹說他都不忍心接受，可老夫婦覺得這事情有意義，執(zhí)意要捐。

最終經(jīng)過多方奔走，2011年11月19日，“北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)”正式成立，基金會(huì)是我國首家專項(xiàng)資助脊柱相關(guān)疾病的公益性基金會(huì)。醫(yī)患同建公益基金，這在北京也是首次。

現(xiàn)在，基金會(huì)成立6年多來，本著“技術(shù)和善款的聯(lián)姻，可以救人；感恩和施恩的傳遞，可以幫助更多的人”的理念，救助足跡遍布青海、云南、寧夏、內(nèi)蒙古、河南、河北、山西、黑龍江、吉林、貴州、四川阿壩州等祖國中西部貧困地區(qū)。

學(xué)有所成回到祖國

脊柱作為連接軀體的中流砥柱，有著密布交錯(cuò)的神經(jīng)組織，因而脊柱外科手術(shù)又被譽(yù)為高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，且易引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)并發(fā)癥。而截至目前，劉海鷹所帶領(lǐng)的脊柱外科團(tuán)隊(duì)已完成的近萬例脊柱外科手術(shù)中，產(chǎn)生并發(fā)癥的病例寥寥無幾。這樣成績的背后，是巨大的付出。

1995年，劉海鷹作為我國第一個(gè)獲得德國克勞恩獎(jiǎng)學(xué)金的外科醫(yī)生，赴德學(xué)習(xí)。在德國著名的黑森骨科醫(yī)院，他最大的愿望就是能跟隨當(dāng)時(shí)知名的馬特森教授學(xué)習(xí)手術(shù)技巧。但是，來到德國的第二天，劉海鷹就發(fā)現(xiàn)自己的日程表被排得滿滿的，從周一到周五都必須擔(dān)任醫(yī)生助理協(xié)助做手術(shù)。在德國，普通醫(yī)生每周最多只有兩天時(shí)間會(huì)安排手術(shù)，而劉海鷹不僅每個(gè)禮拜都有5天的時(shí)間在做手術(shù)，而且他每天的手術(shù)量都達(dá)到5-6臺(tái)。這樣的工作強(qiáng)度，讓初來乍到的劉海鷹根本吃不消，但還是咬牙堅(jiān)持了下來。

脊柱外科的手術(shù)經(jīng)常要借助X光機(jī)進(jìn)行操作。在中國，X光機(jī)在手術(shù)中只起輔助作用，醫(yī)生們一般在使用一到兩次后憑經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行剩下的工作。但在德國情況完全不一樣，德國醫(yī)生更相信機(jī)器而不是人的經(jīng)驗(yàn)。因此，他們每做一臺(tái)手術(shù)，使用X光機(jī)的頻率可以達(dá)到70次左右。在如此高強(qiáng)度的X光線照射下，劉海鷹每天都要工作12個(gè)小時(shí)，他的血液循環(huán)出現(xiàn)了障礙，雙腿也出現(xiàn)了浮腫。但劉海鷹的天賦與刻苦也獲得了德國導(dǎo)師的欣賞，為此導(dǎo)師專門定制了一把刻著劉海鷹名字的椎板咬骨鉗送給他。

兩年學(xué)習(xí)之后，劉海鷹的回國計(jì)劃開始明確。時(shí)任北京大學(xué)人民醫(yī)院院長的呂厚山至今仍清楚地記得，1997年，他去德國考察期間，與在那里留學(xué)并已學(xué)有所成的劉海鷹曾就中國的脊柱外科現(xiàn)狀和人民醫(yī)院未來的發(fā)展，整整長談了兩天兩夜。正是這次談話堅(jiān)定了劉海鷹回國的念頭：“在國外，我永遠(yuǎn)是客人；而在自己的國家，我是主人，我可以用我的學(xué)識(shí)為人民消除病痛！”

1998年，劉海鷹回國后，呂厚山院長從關(guān)節(jié)科緊張的床位中撥出幾張床給劉海鷹，于是，脊柱外科從骨科獨(dú)立了出來。

10多年來，脊柱外科在劉海鷹的帶領(lǐng)下，脊柱退變性疾?。怪俗冃詡?cè)彎、腰椎管狹窄癥等）的診治在全國達(dá)到了領(lǐng)先地位，并率先開展了胸腔鏡下胸椎間盤切除術(shù)等脊柱微創(chuàng)手術(shù)；針對(duì)多年來脊柱融合手術(shù)的缺陷，劉海鷹團(tuán)隊(duì)致力于脊柱非融合手術(shù)的臨床研究，其中棘突間彈性內(nèi)固定、頸椎前路三節(jié)段人工間盤置換等非融合手術(shù)量居全國之首；針對(duì)老年人骨科疾病譜的改變，劉海鷹團(tuán)隊(duì)在國內(nèi)外首先提出了腰椎疾病與下肢關(guān)節(jié)疾病的處理順序。

面對(duì)各種成績，劉海鷹很是平淡，無論在何種場合問起他，總是會(huì)樸實(shí)地說：“我只想做一名良醫(yī)。能夠讓患者重新站立起來，改變他們的命運(yùn)，是我最希望做的事情。”但每每說起自己的理想，他堅(jiān)定的眼神，仿佛37年前，那位讀高二卻立志學(xué)醫(yī)救死扶傷的少年。