自打記事起，我記憶里的房子就是土做的。家里房子只有兩間，總共不到30平方米，外面一間砌著一個大灶臺，放著一個大水缸和各種柴火，五口人就睡在里屋的大炕上。

房子哪里需要修補，父親就帶著我們姐弟仨到山上撿點樹葉草根，到大田地里抱幾捆稻草，回來就跟黃土和在一起做新土坯，換掉舊的。父親做土坯的水平很高，村里很多人都來請他，我也能跟著去蹭頓飯。像這樣的房子，我當時住的岳家溝有500多間，近3000人居住在那兒。

這種土坯房夏天最怕下雨，外面下大雨，里面下小雨，外面雨停了，屋里還滴答滴答，我們姐弟就從外面撿些罐頭瓶子來接水。到了冬天，每戶取暖差不多就要用5噸煤，做飯燒掉的柴火也要兩三千公斤。房子一戶挨著一戶，一下雨胡同就成了臭水溝，根本走不了人。冬天燒完的煤渣和用過的水直接倒在胡同里，胡同越來越窄，水都結了冰。到了做飯的時候，燒煤的黑煙就籠罩著整個村子，連幾米外的房子都看不到。

我印象最深的是每天排隊上廁所，房子小，家里都沒有廁所，村子外只有一個公廁，離著我們家有500多米，每天早上要排老長的隊，冬天更是凍得瑟瑟發(fā)抖。上完廁所，還要挑著擔子到村里唯一一個水管旁繼續(xù)排隊接水。

2012年年底，市里說要對這里的棚戶區(qū)進行改造，我們起初都不信，鄰居們都說我們這兒要蓋樓，可看看這臟亂差的條件，政府能想到咱們這兒嗎？雖然嘴上這么說，但我們心里卻一直盼著。不久之后，看著一輛輛工程車開進了村里，大家懸著的心才放下。

政府給了我們搬家費和租房費，我家就在不遠的地方租了個房子，這樣就能每天看到村子的變化。棚改辦還專門聘請了第三方機構，對我家之前一個有房照的老舊房子和一個在院里搭建的棚戶房進行了評估，然后給錢補償。就這樣，5萬多塊錢的補償款加上自己7萬多元的積蓄，我家買了兩套房子。按照相關規(guī)定，我以每平方米1100元的價格，買了個二樓50多平方米的新房，給我媽住。然后又買了個60多平方米的房，每平方米1200元，我和老伴兒住，這個房子5年內不允許買賣，按照市面上的價格，每平方米最少要3000元呢。

2016年11月10日，這個日子我會記住一輩子，我家終于拿到了新房的鑰匙。政府給咱新房裝修好了，啥也不用動，一家人就是拎包入住。屋里有地暖，老人的腿也不怕著涼，再也不用裹著厚被子看電視了。做飯有天然氣和自來水，也不用煙熏火燎和挑水度日了，日子跟城里人沒啥區(qū)別。

在樓下，寬闊的綠地上種植著各種花草，綠地中間還修建了涼亭和健身廣場。每天晚上吃過飯，我們一家都會到這里逛逛，跳跳舞散散步，反正不用怕泥水濕了鞋。不遠處，社區(qū)醫(yī)院、幼兒園、小學、菜市場等配套設施一應俱全。沒改造之前，老鄰居們搬出去的很多，現在社區(qū)里老面孔也是越來越多，看到這么好的環(huán)境，很多人都搬了回來。之前這地方都是貧困戶，要是沒有好政策，我們可能一輩子都不會住得上樓房。